Hermann Hesse 


Önsöz 


Bugünkü Almanya'nın en ünlü yazarlarından biri olan Hermann 
Hesse, 2 Temmuz 1877'de Württemberg Karaormanları'ndaki, 
yapıtlarının çoğunda karşılaştığımız gibi Knulp'da da rasladığımız, 
Calw kasabasında doğdu. Ataları, baba tarafından Baltık 
kentlerinden, anne tarafından da Batı İsviçreliydiler. Babası uzun 
zaman Hindistan'da misyonerlik yapmıştı. Annesi de Doğu 
Hindistan'da büyümüştü. Böylece uzak dünyaların genişliğiyle küçük 
kasabaların biçimsel dindar kentsoylu yaşantısının darlığı daha 
dedelerinin yaşamında birleşmiş ve kaynaşmış bulunuyordu. Beş 
yaşından dokuz yaşına kadar ailesiyle birlikte Basel kentinde yaşadı. 
Ondan sonra aile yine Calw'e döndü. Babasının rahiplik uğraşına 
girmesi gerektiği için Hesse Maulbronn'daki, bir zamanlar Hölderlin'in 
de gittiği, Manastır Okulu'na yazıldı. Ancak inatçı bir oğlan olduğu 
için okulun havasına ve öğretmenlere bir türlü ayak uyduramadı ve 
kısa bir süre sonra oradan kaçtı. Maulbronn yatılı okulundaki 
üzüntülerini ve savaşımlarını, sonraları "Unterem Rad" (Çarkların 
Arasında) adıyla yayınladığı öğrenci öyküsünde çok güzel anlatır. Bu 
öyküde yetenekli, ince duygulu, kolay kırılan bir çocuğun, 
öğretmenlerinin anlayışsızlığı ve babasının anlamsız tutkusu 
yüzünden nasıl mahvolduğu betimlenir. Okuldan kaçtıktan sonra 
Hesse'nin içsel şaşkınlıklar ve umarsızlıklara dolu, yarar 
sağlamayan, kısa süreli çalışma denemeleri gelir. Tübingen ve 
Basel'de tüccarlık, makinistlik, kitapçı çıraklığı gibi işleri dener. 
Kendisine çok çabuk ün ve ad kazandıran ve serbest yazar olma 
olanağını veren ilk yapıtlarını Basel'de yazmıştır. Bundan sonra 
Bodensee'nin küçük bir kasabası olan Gaienhofen'a yerleşir. Sekiz 


yıl kadar orada oturur ve yine orada evlenir. 1912'de Bern'e gider ve 
Birinci Dünya Savaşı'nı İsviçre'de geçirir. 1921 yılında ise İsviçre 
uyruğuna geçer. 1919'da da Lugano Gölü yakınındaki sessiz 
Montagnola kasabasına çekilir. 1946'da Nobel Edebiyat Ödülü'nü 
alır. 


Hesse'nin ilk yapıtlarının bütünüyle lirik, coşumcu bir havası 
vardır. Çok kişinin, yazdıklarının en güzelleri ve en kalıcıları saydığı 
şiirlerinde de aynı hava bulunur. Hesse'nin şiirlerinde Jean Paul'ün, 
Hölderlin'in, Brentano'nun ve Alman coşumcularının yeniden 
keşfettiği halk şiirlerinin yankıları vardır: Canlandırılmış doğa, ince, 
üzünçlü bir havayla örtülü ruh durumlarının değişmeleri, yaşama 
özlemi ve yazgısına boyuneğme - işte onun ilk yapıtlarının iç dünyası 
bunlardır. 


Hesse ilk olarak bir gelişim romanı olan ve bazı bakımlardan 
Gottfried Keller'in deyişini anımsatan "Peter Camenzid" (1904) adlı 
yapıtıyla ün kazandı. Bu romanın kahramanı dünyaya açılır, 
dünyanın hayhuyunu alaycı bir edayla görüp, yaşayıp seyrettikten 
sonra, yazgısına boyun-eğerek İsviçre'deki köyüne döner. Yaşama 
isteği ve yaşama korkusu, aşk gereksinmesi ve içli bir doğa duygusu, 
kendi öz varlığının yasalarına karşı gelme ve dayanma: İşte bu 
romana biçim ve anlamını veren özellikler bunlardır. 


Birinci Dünya Savaşı'na kadar yazdığı öykülerinde Hesse çok 
okunan, bazı yönlerden Gottfried Keller'in izinde yürüyen, içerik ve 
deyiş bakımından tutucu, ince duygulu bir yurt şairi olarak kalmıştır: 
"Getrud" (1911); "Nachbarm" ("Komşular", 1908); "Umwege" 
("Dolambaçlı Yollar", 1912). Bu yapıtlarda güzel, yalın bir deyişin 
insanı saran güçlü havası içinde, köşesine çekilmiş, çoğu kez bir 
sanatçı yaradılışında, içsel savaşımlar veren, yaşama ayak 
uyduramamış insanlar betimlenir. Bu ilk dönemdeki yapıtların 
kaynağı, bitip tükenmez çocukluk anılarıyla yurdunun kırları ve 
görünümleridir ve Schwab-Aleman kökünden gelme insanların 
oturduğu yurt parçasına sıkı sıkıya bağlıdır. Bu yapıtlardaki sanatçı 
tipleri gibi, "Bir Hindistan Yolculuğu"nda da (1913) yine acı çeken, 


çağına karşı savaşım veren çağdaş insanın perişanlığı gibi sorunlar 
görülür. 


1908 ile 1915 arasında yazdığı ve bu küçük kitapta dilimize 
çevirdiğimiz, şirin, sevimli bir serseri olan Knulp'la ilgili üç öyküde de 
yine bu eski konuyu bir kez daha işler. Burada da içi özlemle dolu, 
hem dünyadan sarhoş, hem de dünyanın acısını taşıyan, hiçbir 
yerde duramayan, her yeri kendine yurt edinmiş, ama hiçbir yerde 
yurdunu bulamayan, gündelik kentsoylu yaşamının dışında kalmış, 
huzursuzluktan ve kendi gönlünün isteklerinden başka hiçbir şeye 
bağlanamamış, yalnızca kendi öz yaşamını yaşamış ve kendi öz 
ölümüyle ölmüş bir gezginin, bir serserinin yaşamı betimlenmektedir. 
Knulp, bütün üzüncüne ve yazgısına boyuneğmiş havasına karşın 
yine de Hesse'nin ilk döneminin henüz şifa bulabilir, şifa kabul eder 
dünyasıyla, öteki, özellikle de Birinci Dünya Savaşı'nın korkunç 
etkileriyle ortaya çıkmış olan sonraki dünyasının tam sınır çizgisi 
üzerindedir. Bu ikinci dünya, Hesse'nin sonraki yapıtlarının, 
savaşımlarının, acılarının ve bunları yenme çabalarının konusu 
olmuştur. 


Hesse, savaşı insanlık ve Avrupa uygarlığı için korkunç bir yıkım 
olarak kabul eder. 


Hermann Hesse, 1919 yılında Emil Sinclair takma adıyla 
"Demian" romanını yayınladı. Bu roman altüst olmuş, durmadan 
arayan ve savaşan bir gençliğin romanıdır. Bu gençlik için, her türlü 
umarsızlığı ve şaşkınlığı içinde değişmeyen, dayanan bir tek buyruk, 
bir tek istek vardır: Bütün karanlık ve aydınlık yönleriyle kendi öz 
varlığını ortaya çıkarmak; iyiyle kötünün, bulanıklıkla berraklığın, 
maddi tutkularla ruhsal dinginliğin ayrılıklarının ortadan kalktığı ve 
birleştiği yaşamın gizli tanrısallığını arama cesaretini ve gücünü 
göstermek. Bu roman henüz doğmakta olan Alman Gençlik Devinimi 
üzerinde eşi görülmemiş bir etki yaptı. Hesse giderek Freud'un 
araştırmaları ve bilinçaltı obuluşlarıyla  büyülenmişti. Sorguları, 
aramaları, denemeleri daha kökten, daha derin, daha pervasız 
olmaya başlamıştı. 1920 yılında "Klingsors letzter Sommer" 
(Klingsor'un Son Yazı) adı altında topladığı üç öyküsünde, Hesse'nin 


ilk dönemlerinin hulyası, düşü ve coşumculuğu kaybolmuştur. 
Uyuşmazlıklar ve anlaşmazlıklar daha keskin, daha umarsız, daha 
yıkıcı olmuştur. Bir Hint söylencesi olan "Siddharta"da (1922), 
çağdaş insanın bunalımının dinsel bir bunalım olduğu açıkça 
gösterilir. Sanatın ve sanatçının en büyük ödevi “her şeyin 
arkasındaki Tanrı'yı göstermektir". Ancak çağdaş insanın asıl içler 
acısı gelişmesi, şunda da yankısını bulur ki, bundan sonra yazarın 
bir yapıtı bir başka yapıtıyla hep taban tabana karşıt gibi gözükür. 
Yaşamı bir temaşa olarak benimseyen Siddharta'nın Hint etkisiyle 
yüklü hikmet ve özgeçi (feragat) felsefesiyle ruhsal dinginliğinin 
karşısına şair, hiçbir kayıt tanımayan, bütün yanılsamaları kırıp 
yokeden, sapına kadar bireyselci, her türlü "bir örnekliğin" can 
düşmanı, aynı zamanda en parlak, en yıkıcı ve kendi içini en iyi 
anlatan yapıtı “Steppenwolf'u (Bozkır Kurdu) çıkarır. Ruhla beden, 
perhizcilikle şehvet insanoğlunun uzlaştırılması, birleştirilmesi 
mümkün olmayan karşıt güçleridir. Kentsoylu toplumunun bu ana 
karşıt güçler için çektiği korunma setleri, bu yapıtta kökünden ve 
çekinmeksizin yıkılır. Ancak buna karşın bu romanda da yine, bu 
toptan hiççi yıkıcılığın ve bozgunculuğun üstüne çıkmaya uğraşılır, 
sonunda da bu ikiliğin üstünde, ona anlam veren daha yüksek bir 
birliğin varlığı duyumsanır ve onun özlemi çekilir. Hesse bir yeri 
geldiğinde "Zamanın putlarının yerine bir inanç koymak gerektir. Ben 
öteden beri bunu yapmaya çalıştım. 'Bozkır Kurdu'ndaki Mozart, 
Ölümsüzler ve Sihirli Tiyatro'nun anlamı budur. 'Demian' ve 
'Siddharta'da da aynı değerler başka bir adla adlandırılmışlardır" der. 
Hesse'nin, kendisini şiddetle üzen ağır sorunları "numor"un ölçülü, 
geniş perspektifiyle de ele alabilecek içsel bir özgürlüğü olduğuna 
"Kurgast" ve "Nürenberger Reise" (Nürenberg Yolculuğu) adlı 
yapıtları birer örnektir. 


Hesse'nin en tanınmış yapıtlarından biri olan "Narziss und 
Goldmund" (Narziss ve Goldmund) da, bütün ötekiler gibi bir ruh 
yaşamöyküsüdür. Yaşanıp denenen yaşamsal güçlerin karşıtlığı 
konusu, buradaki iki dostun anlatısında yeniden işlenir. Bu 
dostlardan biri tümüyle ruh olmuş, her türlü maddi zevkten sıyrılmış 
Narziss, ötekiyse su katılmamış bir zevk insanı ve sanatçı olan 
Goldmund'dur. İkisinin de birbirine gereksinimi vardır, yan yana 


büyümüşlerdir. Ancak bunların, ne yazık ki asla gerçekleşemeyecek 
birlikleri, insanoğlunun öz anlamının gerçekleşmesi olurdu. 


Hesse'nin yazınsal başarısı, ütopik bir gelecek romanı olan "Das 
Glasperlenspiel" (“Boncuk Oyunu", 1943) adlı yapıtıyla en yüksek 
noktasına ulaşmıştır. Bu yapıt öyle bir manevi dünyanın hulyasıdır ki, 
orada, Kastalia'nın "Pedagoji Ülkesinde"ki keşişler gibi dünyaya 
kapalı, arınmış, büyük ve deneyimli ruhlar, tertemiz, evrensel bir 
dille, insanoğlunun sanat ve bilim alanında yarattığı en yüksek 
düşünceler ve yapıtlar arasında ilişki kurup birbiriyle karşılaştırırlar. 
Ancak burada da kahraman, sonunda insanı şaşırtan bir davranışla 
bu yüksek, seçkin ve kendi kendine yeten çevreyi bırakıp gider. 
Çünkü dünyaya yönelmiş, iş yapan, devinen, acı çeken ve seven, 
âşık olan yaşam biçiminin de yadsınamayacak, silkilip atılamayacak 
bir gerçekliği, kendine göre bir değeri olduğunu anlamıştır. 


Böylece Hermann Hesse de, yapıtlarının hiçbir yeri kendine yurt 
edinemeyen huzursuz kahramanları ve bunlardan biri olan "Knulp"u 
gibi, durmadan dolaşmış, durmadan yollara düşmüş, durmadan 
aramış, ancak hiçbir zaman, hiçbir yerde bir erince, bir sonuca 
ulaşamamıştır. Ve işte böyle biri olduğu için, olmuş bitmiş biri değil 
de, gerçek bir arayıcı olduğu için, bütün yaşamı ve yapıtları boyunca, 
bunalımlar ve umutsuzluklarla dolu bu çağın bir sürü arayanına ve 
umarsızına bir yardımcı, bir yoldaş, onların iç dünyaları için gerçek 
bir ayna olmayı başarabilmiştir. 
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İLKYAZ BAŞLANGICI 


1890'lı yılların başında Knulp dostumuz bir k ezinde haftalarca 
hastanede yatmak zorunda kalmış, çıktığı zaman da şubat ayının 
ortaları olmuştu. Havalar öyle kötüleşmişti ki, birkaç günlük 
yürüyüşten sonra yeniden ateşi çıkmış, sığınacak bir yer düşünmek 
zorunda kalmıştı. Knulp hiçbir zaman dostsuz kalmamıştı. O 
yörelerin hemen her kentinde bir dost, bir arkadaş evi bulması 
kolaydı. Fakat bu işte öylesine gururluydu ki, bir dostundan herhangi 
bir şey kabul etmesi, dostu için âdeta bir onur sorunu olurdu. 


Bu kez de aklına Laechstetten'deki dabağ Emil Rothfuss geldi ve 
hemen gidip akşamın yağmuru ve rüzgârı içinde, kilitlenmiş kapısını 
çaldı. Dabağ Rothfuss üst katın panjurunu azıcık aralayıp karanlık 
sokağa doğru bağırdı: "Kim o, daha sabah olmadı." 


Eski dostunun sesini duyar duymaz Knulp, yorgunluğuna karşın 
canlandı. Aklına yıllarca önce, dört hafta kadar Emil Rothfuss'la 
birlikte yolculuk ettikleri sırada yazdığı birkaç dize geldi. Onları 
yukarıya, pencereye doğru okumaya başladı: 


"Bir lokantada 


Yorgun bir gezgin oturur 
Bu oturan 
Kaybolmuş oğuldan başka kim olabilir?" 


Dabağ Rothfuss panjuru hızla itti ve pencereden iyice sarktı." 
Knulp sen misin, yoksa bir hayalet mi?" 


"Benim!" diye bağırdı Knulp. "Sen de merdivenlerden inip aşağı 
gelsene. Yoksa pencereden mi gireyim?" 


Arkadaşı sevinç içinde, ivedi aşağı inip kapıyı açtı. Elindeki tüten 
gaz lambasını gelenin yüzüne tutup öyle aydınlattı ki, öbürü gözlerini 
kırpmak zorunda kaldı. 


"Hadi içeriye gel!" diye coşkuyla bağırdı ve arkadaşını kolundan 
tutup eve soktu. "Anlatacaklarını sonra anlatırsın. Akşam 
yemeğinden kalma bir şeyler var, yatak da var. Hay Allah! Şu berbat 
havada! Bari doğru dürüst ayakkabın var mı?" 


O bir yanda sorup şaşıradursun, Knulp merdivende pantolonunun 
kıvrık o paçalarını dikkatle indirdi, dört yıldır girmediği evin 
merdivenlerini yarı karanlıkta güvenle çıktı. 


Yukarı çıkınca, oturma odasının kapısının önünde sofada bir an 
durdu, kendisine içeri girmesini söyleyen dabağ Rothfuss'un elini 
tutup çekti ve ona: 


"Bana baksana" diye fısıldadı, "artık evlisin, değil mi?" "Ee, 
elbette." 


"İşte onun için. - Biliyor musun, karın beni tanımıyor; belki hoşuna 
gitmez. Sizi rahatsız etmek istemem." 


"Rahatsız etmek de ne demek!" Rothfuss güldü, kapıyı ardına 
kadar açtı ve Knulp'u aydınlık odaya soktu. Odada büyük bir yemek 
masasının üstünde, üç zincirle kocaman bir gaz lambası asılıydı. 
Havada hafif bir tütün dumanı kımıldıyor ve ince şeritler halinde 


ısınmış lamba şişesine doğru akıyor, orada telaşla kıvrıla kıvrıla 
yukarı doğru çıkıp yitiyordu. Masanın üstünde bir gazete ve içi tütün 
dolu, domuz derisinden bir kese duruyordu. Yan duvarın önündeki 
küçük, dar kanepeden de evin hanımı, sanki uyuklarken rahatsız 
edilmiş de bunu belli etmek istemiyormuş gibi, yarım ve şaşkın bir 
neşe içinde sıçradı. Knulp, güçlü ışıktan kamaşmış gibi bir an 
gözlerini kırptı, kadının açık gri gözlerine baktı ve ona nazik bir 
tavırla elini uzattı. 


Usta gülerek "İşte karım" dedi, "bu da Knulp, arkadaşım Knulp. 
Biliyor musun, ondan çok söz etmiştik. Tabii bizim konuğumuz. Çırak 
yatağını ona veririz. Zaten boş duruyor. Ama ilk önce birlikte bir 
meyve şarabı içelim, Knulp da bir şeyler yesin, biraz ciğer sucuğu 
kalmıştı, değil mi?" 


Usta'nın karısı dışarı koştu. Knulp arkasından baktı ve yavaşça: 
"Biraz korktu galiba" dedi. Fakat Rothfuss bunu kabul etmek 
istemedi. "Çocuğunuz yok mu?" diye sordu Knulp. 


Bu arada kadın içeri girmişti. Kalaylı bir sahanın içinde sucuk 
getirdi. Ortasında yarım kara ekmek bulunan ekmek tahtasını da 
yanına koydu. Ekmeğin kesik yeri aşağı doğru konmuştu, tahtanın 
yuvarlak kenarına da boylu boyunca şu yazı kazılmıştı: "Bize bugün 
günlük ekmeğimizi ver." 


"Biliyor musun Lis, biraz evvel Knulp bana ne sordu?" "Bırak 
canım" diye karşı çıktı Knulp ve gülerek Rothfuss'un karısına 


döndü, "izin verirseniz" diyerek önüne koyduğu yemeklere 
uzandı. Ancak Rothfuss lafı bırakmadı: "Çocuğumuz yok mu? diye 
sordu Knulp." Kadın gülerek "Hadi sen de!" dedi ve hemen oradan 
uzaklaştı. O dışarı çıkınca "Yok mu?" diye sordu Knulp. "Hayır, daha 
yok. Karım, daha erken diyor. Hem biliyor musun, ilk yıllar için 
böylesi daha iyi. Ama hadi bakalım sen başla, afiyet olsun." 


Bu arada kadın gri ve mavi renkli, sırlı şarap testisini getirdi, 
yanına da üç tane bardak koyup doldurdu. Bu işi ustaca yapmıştı, 
Knulp onu seyrederek gülümsedi. 


"Sağlığına, eski dost" dedi Usta ve bardağını Knulp'a uzattı. Ama 
Knulp ince bir adamdı. "Önce hanımların sağlığına" dedi. "Yüksek 
sağlığınıza Frau Rothfuss! Sağlığına, yaşlı adam." 


Bardakları tokuşturdular ve içtiler. Rothfuss sevinçten uçuyor, 
karısına gözüyle işaret edip arkadaşının ne kadar kibar tavırları 
olduğunu, onun da bunu fark edip etmediğini soruyordu. 


Kadın bunun farkındaydı. 


"Görüyor musun" dedi kocasına, "Herr Knulp senden daha nazik, 
gereken yordamı biliyor." 


"Aman rica ederim" diye atıldı konuk, "herkes nasıl öğrendiyse 
öyle yapar. Yordam bilmeye gelince, siz bu işte beni kolayca 
utandırabilirsiniz, Frau Rothfuss, en kibar otellerdeki gibi çok güzel 
bir sofra kurmuşsunuz." 


"Öyledir" dedi Usta, "ama bunu öğrenmiş de onun için." "Ya, 
nerede? Babanız lokantacı mı?" 


"Hayır, babam çoktan toprağın altında. Onu hiç tanımadım. Ama 
ben birkaç yıl Ochsen Gazinosu'nda hizmet ettim. Bilmem orasını 
bilir misiniz?" 


"Ochsen'da mı? Ochsenbir zamanlar Laechstetten'in en kibar 
gazinosuydu" diye övdü Knulp. 


"Hâlâ da öyledir, değil mi, Emil? Müşterilerimiz yalnızca ticaret 
için yolculuk yapanlar ve turistlerdi." 


"İnanırım Frau Rothfuss. Herhalde durumunuz çok iyiydi ve çok 
iyi kazanıyordunuz! Ama insanın kendi evini yönetmesi elbette daha 
iyidir, değil mi?" 


Knulp yavaş yavaş ve sindire sindire yumuşak sucuğu ekmeğine 
sürüyordu; özenle sıyırdığı deriyi tabağın kıyısına koyuyor, arada 
sırada güzel sarı elma şarabından içiyordu. Usta onun ince ve zarif 


elleriyle, yapılacak işleri ne kadar temiz ve kıvrak yaptığını keyif ve 
saygıyla izliyordu. Bütün bunlar ev sahibi hanımın da çok hoşuna 
gitmişti. 


Bir aralık Emil Rothfuss "Pek de öyle iyi gözükmüyorsun" diye 
söylenmeye başladı. Bunun üzerin Knulp kısa süre önce hasta 
olduğunu ve hastanede kaldığını itiraf etmek zorunda kaldı. Fakat 
başka acı ve güç durumlardan hiç söz açmadı. Sonra arkadaşı ona 
ne yapmayı düşündüğünü sordu; kendisine, istediği sürece evinde 
yiyip yatabileceğini söyledi. Knulp bunu zaten bekliyordu, hesaba da 
katmıştı; ancak utangaç bir tavırla bu önerinin üzerinde durmadı, 
kısaca teşekkür edip bu sorunun konuşulmasını ertesi güne bıraktı. 


"Bunu yarın ya da öbür gün de konuşuruz" diye kayıtsızca 
yanıtladı. "Çok şükür günler bitmiyor ya. Elbette bir zaman daha 
burada kalacağım." 


Uzun süreli tasarılar yapıp sözler vermeyi sevmezdi. Ertesi gün 
tasarladıklarını yapamazsa bir rahatsızlık duyardı. 


"Eğer gerçekten burada kalırsam" diye yeniden başladı, "beni 
yanında kalfan diye gösterirsin." 


"Neden olmasın" diye güldü Usta, "sen, benim kalfam ha! Ama 
dabağ değilsin ki sen!" 


“Zararı yok. Anlıyor musun? Dabağlık bana bir şey söylemez; 
aslında iyi bir uğraş olabilir, ama benim çalışmaya hiç yeteneğim 
yok. Ama biliyor musun, bu benim iş karneme çok yarayacak. 
Hastalık paramı da çıkarmış olurum." 


"Karneni görebilir miyim?" 


Knulp daha yeni denebilecek giysisinin cebine elini soktu, bir 
muşamba koruyucunun içine özenle yerleştirilmiş olan defteri çıkardı. 


Dabağ Rothfuss baktı, güldü: "Her zamanki gibi eksiksizsin 
doğrusu! Daha dün sabah annenin yanından ayrılmış gibisin." 


Sonra oradaki kayıtları ve mühürleri gözden geçirip derin bir 
hayranlıkla başını salladı: "Aman Tanrım, ne düzen! Senin her işinde 
kesinlikle bir soyluluk bulunur." 


İş karnesini düzenli tutmak aslında Knulp'un bir hayli sevdiği bir 
şeydi. Bu yetkinliği içinde o, güzel bir düşleme ya da şiire 
benziyordu. Resmen onaylanmış kayıtlar, namuslu ve çalışkan ama 
yolculuk sevgisiyle sık sık yer değiştirdiği göze çarpan bir yaşamın 
bir sürü onurlu dönemini gösteriyordu. 


Bu resmi cüzdanın onayladığı yaşamı Knulp kendisi uydurmuş, 
bu yalancı varlığı bin bir hünerle ve genellikle de tehlikeler içinde 
sürdürmüştü. Aslında pek az uygunsuz iş görmüştü. Ancak işsiz 
güçsüz bir serseri olarak yasalara aykırı ve kötü gözle bakılan bir 
yaşamı vardı. Eğer bütün jandarmalar kendisine karşı iyi niyet 
beslemeseydi, elbette bu güzel yaşam şiirini böyle rahat rahat 
sürdürmek mutluluğuna erişemezdi. Onlar düşünce üstünlüğüne ve 
gerektiği zaman gösterdiği ciddiliğe saygı duydukları bu neşeli ve 
konuşkan adamı olabildiği kadar rahat bırakıyorlardı. Hiçbir cezaya 
çarpılmamıştı. Kendisine hiçbir hırsızlık, hiçbir dilencilik suçu 
yüklenmemişti. Her yanda saygın dostları vardı. Böylece her gittiği 
yerde elini kolunu sallaya sallaya dolaşıyordu. Görkemli ve efendice 
sürdürdüğü işsiz varlığıyla, iyi döşenmiş bir evde, çalışkan ve kaygılı 
insanlar arasında, hiçbir şeyle ilgilenmeden, tasasız ve kibar 
dolaşan, herkesin de hoş görüp katlandığı güzel bir kediye 
benziyordu. 


Kâğıtlarını cebine yerleştirirken "Ama ben gelmeseydim, siz 
şimdiye kadar çoktan yatmış olacaktınız" dedi. Sonra ayağa kalktı ve 
ev sahibi hanımı selamladı. 


"Rothfuss, hadi gel de bana yatağımı göster." 


Usta elindeki ışıkla onu çatı katının dar merdiveninden çıkarıp 
kalfa odasına götürdü. Orada duvarın yanında boş bir demir 
karyolayla yatakları konmuş, çarşafları serilmiş bir tahta karyola 
duruyordu. 


Ev sahibi, bir baba sevecenliğiyle "Yatağına sıcak su şişesi ister 
misin?" diye sordu. 


"Bir bu eksikti" diye güldü Knulp, “bu kadar güzel bir karısı olan 
ustanın elbette böyle şeylere gereksinmesi yoktur." 


Rothfuss, ivedi: "Ya, görüyor musun?" diye yanıtladı. “Sen de 
şimdi çatı arasındaki soğuk kalfa yatağında yatacaksın, bazen hatta 
daha da kötüsünde. Bazen de hiç yatak bulamayacak, otların 
üstünde uyuyacaksın; ama bizim bir evimiz, bir işimiz, bir de güzel 
karımız var. Eğer isteseydin, sen de şimdi çoktan usta olmuştun. 
İsteseydin benden de ileri olabilirdi." 


Bu arada Knulp çabucak soyunmuş, titreye titreye soğuk 
yatağına girip sinmişti. 


"Daha başka neler biliyorsun?" diye sordu. "İşte ben artık rahatça 
yattım, seni dinleyebilirim." 


"Ama sözlerim ciddiydi, Knulp." 


"Benim için de öyleydi Rothfuss. Ama evlenme denen şeyin kendi 
buluşun olduğunu sanma. Hadi bakalım, Allah rahatlık versin." 


Ertesi gün Knulp yataktan kalkmadı. Kendisini hâlâ biraz bitkin 
duyumsuyordu. Hava da evden çıkmasına hiç elverişli değildi. 
Öğleden önce yanına çıkan dericiden kendisini yatakta bırakmasını, 
yalnızca öğleyin bir tabak çorba getirmesini rica etti. 


Böylece yarı karanlık çatı odasında bütün gün dingin ve hoşnut 
yattı. Soğuğun ve yol yorgunluğunun kalmadığını duyuyordu. 
Kendisini sıcak bir yerde güvende olmanın tatlı duygusuna 
bırakmıştı. Yağmurun hiç durmadan çatıya vuruşunu, huzursuz, 
yumuşak ve ılık rüzgârın acayip seslerini dinliyordu. Bu arada yarım 
saat kadar uyuyor, aydınlık sürdükçe de taşınabilir kitaplığından bir 
şeyler okuyordu. Bu kitaplık, üzerine şiirler ve özdeyişler yazdığı 
kâğıtlarla bir deste gazete kesintisinden ibaretti. Arasında dergilerde 
raslanmış ve kesilip alınmış birkaç resim de vardı. Bunlardan ikisini 


pek seviyordu; durmadan çıkarılıp bakılmaktan yırtılmış ve 
yıpranmışlardı: Biri tiyatro oyuncusu Eleonore Duse'nin resmiydi, 
öteki de açık denizde fırtınalı bir havada bir yelkenliyi gösteriyordu. 
Knulp, kuzeye ve denize çocukluğundan beri vurgundu. Birçok kez 
oralara doğru yola çıkmıştı. Hatta bir defasında Braunshweig 
bölgesine kadar gitmişti. Fakat ömrü yollarda geçen, hiçbir yerde 
uzun süre duramayan bu göçmen kuşunu acayip bir korku, bir sıkıntı 
ve yurt sevgisi, her seferinde ivedi adımlarla Güney Almanya'ya geri 
getirmişti. Bu belki de şundan ileri geliyordu: Yabancı şiveler ve 
göreneklerle karşılaştığı çevrelerde kaygısızlığı, tasasızlığı elden 
gidiyor, oralarda onu kimseler tanımıyor, uydurma iş karnesini 
düzenlemek de kendisine güç geliyordu. 


Öğle yemeğinde, dabağ Rothfuss, çorbayla ekmeği yukarı getirdi. 
Odaya usulca girdi. Knulp'u hasta sandığı için korka korka ve 
fısıldayarak (Oo konuşuyordu; çünkü kendisi, o çocukluğundaki 
hastalıklarından bu yana hiçbir zaman güpegündüz yatakta 
yatmamıştı. Kendini bir hayli iyi duyumsayan Knulp açıklama 
yapmaya hiç kalkışmadı, yalnızca ertesi gün kalkacağına ve iyi 
olacağına güvence verdi. 


İkindiye doğru odanın kapısı vuruldu. Knulp yarı uykuda olduğu 
için yanıt vermediğinden Rothfuss'un karısı usulca içeri girdi, yatağın 
yanındaki masanın üstüne, boş çorba tabağının yerine bir bardak 
sütlü kahve koydu. Onun girdiğini duyan Knulp yorgunluktan ya da 
canı öyle istediği için gözleri kapalı, olduğu gibi yattı, uyanık 
olduğunu hiç fark ettirmedi. Rothfuss'un karısı boş tabak elinde, 
yataktakine bir göz attı. Başını, mavi kareli gömleğinin yarıya kadar 
örttüğü kolunun üzerine koymuştu. Koyu renk saçlarının inceliği, 
tasasız yüzünün çocuk gibi güzelliği dikkatini çektiği için bir an durdu 
ve dabağ Rothfuss'un her zaman sözünü ettiği bu yakışıklı oğlanı 
uzun uzun seyretti. Kapalı gözlerinin üstünde, ince-açık alnındaki gür 
kaşlarına, ince esmer yanaklarına, zarif ve pembe ağzına, narin ve 
güzel boynuna baktı; hepsi hoşuna gitmişti. Ochsen'da garsonluk 
yaparken ara sıra tam bir ilkyaz keyfi içinde, böyle yabancı güzel 
delikanlılarla kırıştırdığını anımsadı. 


Hulyalı ve hafif bir heyecan içinde, yüzünün her yanını iyice 
görebilmek için birazcık eğilince kaşık tabaktan kaydı ve yere düştü. 
Frau Rothfuss, odanın sessizliği ve boğucu gizliliği içinde bundan 
çok kötü ürktü. 


Knulp hiçbir şeyin farkında değilmiş de çok derin uykulardan 
uyanıyormuş gibi yavaş yavaş gözlerini açtı, başını bu yana çevirdi, 
bir an elini gözünün üstüne tuttu ve gülerek: "Ah Frau Rothfuss, siz 
burada mısınız? Bir de bana kahve getirmişsiniz! Hem ne güzel, ne 
sıcak bir kahve! Şimdi tam düşümde gördüğüm gibi bir kahve. Çok 
teşekkür ederim, Frau Rothfuss! Acaba saat kaç?" 


"Dört" dedi kadın ivedi ivedi, "hadi şimdi soğumadan için, ben 
sonra gelir, fincanı alırım." 


Bunu söyler söylemez sanki duracak hiç vakti yokmuş gibi hemen 
dışarı çıktı. Knulp arkasından baktı ve merdivenleri nasıl telaşla inip 
savuştuğunu duydu. Gözleri düşünceli bir anlam almıştı. Birkaç kez 
başını salladı, sonra kuş sesi gibi hafif bir ıslık tutturarak kahvesine 
döndü. 


Fakat ortalık karardıktan bir saat sonra canı sıkılmaya başlamıştı. 
Kendini iyice dinlenmiş duyumsuyordu; yeniden insanlar arasına 
karışma isteğini duydu. Rahat rahat kalktı, giyindi. Koyu karanlıkta 
bir sansar gibi merdivenlerden indi, kimse görmeden evden sıvıştı. 
Rüzgâr, güneybatı yönünden yine ağır ve nemli esip duruyor, 
bununla birlikte artık yağmur yağmıyordu; gökte de yer yer aydınlık 
ve berrak lekeler vardı. 


Knulp havayı içine çeke çeke akşam vaktinin sokaklarını ve 
kimselerin kalmadığı pazar yerini bir aşağı bir yukarı dolaştı, sonra 
bir nalbantın açık kapısının önünde durdu, çırakların oraları 
toplamalarını izledi, onlarla söyleşmeye koyuldu; üşümüş ellerini 
sönmeye yüz tutan koyu kırmızı ocağa uzattı. Bu sırada kentteki bazı 
tanıdıkları sordu; ölenler, evlenenler hakkında bilgi edindi ve 
nalbanta kendini bu uğraştan gibi gösterdi; çünkü bütün sanatların 
diliyle ve işaretiyle konuşmasını bilirdi. 


Bu arada Frau Rothfuss akşam çorbasını ateşe koymuştu. Demir 
halkalarla küçük ocağı dürtükledi, patatesleri soydu; bütün bunlar 
yapılıp çorba da ağır ateşe oturtulduktan sonra mutfak lambasını alıp 
oturma odasına geçti ve aynanın karşısına oturdu. Aynada aradığını 
bulmuştu: dolgun taze yanaklı bir yüz, gri mavi gözler. Saçlarında 
düzeltilecek yerler varsa onları da çabucak becerikli parmaklarıyla 
düzeltti, bundan sonra yeni yıkanmış ellerini önlüğüne bir daha 
kuruladı, küçük lambayı eline aldı, ivedi çatı katına doğru çıktı. 


Kalfa odasının kapısına yavaşça vurdu, sonra biraz daha hızlı 
vurdu, yanıt alamayınca lambayı yere koydu, gürültü yapmasın diye 
iki eliyle kapıyı dikkatle açtı, ayak parmaklarının ucuna basarak içeri 
girdi, yürüdü, karyolanın yanındaki iskemleye dokundu. 


"Uyuyor musunuz?" diye yavaşça sordu. Bir daha "Uyuyor 
musunuz?" dedi. "Tabakları almak istiyordum da." 


Ses seda çıkmadığı, bir soluk bile duyulmadığı için elini yatağa 
doğru uzattı, ama korkarak geri çekti ve lambaya koştu. Ancak odayı 
boş, yatağı özenle düzeltilmiş, yastıklarla kuştüyü yorganı da 
güzelce silkelenmiş bulunca korku ve hayal kırıklığı arasında şaşkın 
bir durumda mutfağa döndü. Yarım saat sonra dabağ Rothfuss, 
akşam yemeği için yukarı gelmişti. Masa hazırlanınca kadın 
meraklanmaya başladı; ancak kocasına çatı arasındaki konuktan söz 
etmeye cesaret edemedi. Bu aralık aşağıda kapı açıldı, taşlıktan ve 
kıvrıntılı merdivenden hafif adımlar duyuldu. Sonunda Knulp gelmişti. 
Güzel kahverengi şapkasını başından çıkarıp selam verdi. Usta 
şaşkınlıkla "Bak hele, nereden geliyorsun?" diye sordu. "Hem hasta, 
hem de gece vakti sokaklarda sürtmek! Eceline mi susadın?" "Çok 
doğru" dedi Knulp. "Akşamınız hayırlı olsun Frau Rothfuss, tam 
vaktinde geldim ya işte; güzel çorbanızın kokusunu ta Pazar 
Meydanı'ndan duydum. Böyle bir çorba ölümü benden uzaklaştırır." 


Sofraya oturdular. Evin erkeği durmadan konuşuyor, aile 
reisliğiyle, ustalığıyla övünüyordu. Misafire şakalar yapıyor, sonra 
yine ciddileşiyor, onun artık bu sonsuz gezginlikten ve işsizlikten 
vazgeçmesi gerektiğini söylüyordu. Knulp dinliyor, çok az yanıt 
veriyordu. Karısı da tek sözcük söylemiyordu; ince ve nazik Knulp'un 


yanında kaba görünen kocasına kızıyor ve konuk hakkında iyi 
düşündüğünü ona ikramlarında gösterdiği özenle anlatıyordu. Saat 
onu vurunca Knulp "Allah rahatlık versin" dedi ve Rothfuss'tan 
usturasını rica etti. 


Rothfuss usturayı verirken "Pek temizsin" diyerek onu övdü. 
"Çenene değdirir değdirmez sakal hemen düşer. Hadi bakalım, Allah 
rahatlık versin, umarım çabuk iyileşirsin!" 


Knulp odasına girmeden havayı ve komşuları birazcık daha 
seyretmek için çatıya çıkan merdivenin küçük penceresine dayandı. 
Hiç rüzgâr yoktu. Damların arasından kara bir gök parçası 
gözüküyor, üzerinde de nemli ve parlak yıldızlar ışıldıyordu. Başını 
içeri çekip pencereyi kapamak üzereyken karşıdaki komşu evin 
küçük penceresi birdenbire aydınlandı, orada kendininkine benzeyen 
ufak, alçak bir odacık gördü. Kapısından genç bir hizmetçi kız içeri 
girmişti. Elinde pirinç şamdan içinde bir mum tutuyordu, sol elinde de 
büyük bir su testisi vardı. Testiyi yere koydu, sonra mumu dar 
hizmetçi yatağının üstüne tutup aydınlattı: Kaba, kırmızı bir yün 
battaniyeyle örtülmüş gösterişsiz, tertemiz yatağın uykuya çağıran 
bir görüntüsü vardı. Şamdanı bir yana koydu, nereye koyduğu 
görülmüyordu. Kendi de bütün hizmetçilerinki gibi yeşil boyalı alçak 
bir sandığın üstüne oturdu. 


Karşıdaki bu beklenmedik sahne açılır açılmaz, Knulp kendisi 
gözükmesin diye elindeki ışığı hemen söndürdü ve pencere 
boşluğundan eğilip sessizce karşı pencereyi gözetlemeye koyuldu. 


Genç hizmetçi kız, tam onun hoşlandığı tiptendi. On sekiz, on 
dokuz yaşlarındaydı. Pek uzun boylu değildi; esmer, biçimli bir yüzü, 
küçük bir ağzı, kahverengi gözleri, sık ve koyu renk saçları vardı. Bu 
dingin ve şirin yüz hiç de neşeli görünmüyordu. Katı yeşil sandığının 
üstünde öyle dertli, öyle üzüntülü bir oturuşu vardı ki, dünyayı ve 
kızları çok iyi tanıyan Knulp, bu genç yaratığın sandıkçığıyla birlikte 
gurbet ellerine düşeli çok olmadığını ve yurt özlemi çektiğini hemen 
anladı. 


Esmer, kuru ellerini dizlerine bırakmış, uykuya yatmadan önce bir 
süre küçük servetinin üstüne oturup yurdundaki oturma odasını 
düşünmekten ufak bir avuntu aramaya koyulmuştu. 


Kızcağız odasında nasıl kımıltısız duruyorsa, Knulp da 
penceresinin önünde öylece durmuş, derin bir merakla, zararsız, 
güzel kederini mum ışığında saklayan ve birinin kendisini 
gözetlediğini aklına bile getirmeyen bu küçük, yabancı insanın 
yaşamını seyre dalmıştı. Güzel kahverengi gözlerinin kâh hiç 
çekinmeden  karşılara baktığını, kâh yine uzun kirpikleriyle 
kapandığını, esmer çocuk yanaklarında kızıl ışıkların sessizce 
oynaştığını görüyor, genç ve zayıf ellerine bakıyor, onların nasıl 
yorgun olduğunu, son küçük işi olan soyunmayı, biraz daha sonraya 
birakarak lacivert yünlü entarisinin üstünde nasıl dinlendiklerini 
seyrediyordu. 


Sonunda kızcağız içini çekerek bir file içine sokulmuş ağır örgülü 
başını kaldırdı, düşünceli ve kederli, boşluğa baktı, sonra 
ayakkabısının bağlarını çözmek için iyice eğildi. 


Knulp oradan ayrılmayı hiç istemiyordu ama zavallı çocuğu 
soyunurken seyretmek de büyük bir haksızlık, hatta acımasızlık 
olacaktı. Ona seslenmeyi, kendisiyle biraz gevezelik etmeyi ve 
şakalaşarak yatağa biraz daha neşeli yatmasını sağlamayı çok 
istiyordu; oancak seslenirse (o korkacağından, hemen ışığı 
söndüreceğinden çekiniyordu. 


Bunun yerine, bir sürü küçük hünerinden birini göstermeye karar 
verdi. Çok uzaklardan geliyormuş gibi ince ve içli bir ıslık çalmaya 
başladı. Islıkla "serin bir yerde bir değirmen tekerleği dönüyordu" 
şarkısını tutturmuştu. Öyle hoş, öyle güzel çalıyordu ki, kızcağız 
uzun zaman ne olduğunu pek anlamadan dinledi. Ancak üçüncü 
dizede doğruldu, kalktı ve kulak vererek penceresine geldi. 


Başını dışarı uzattı, dinledi. Knulp da bu arada ıslık çalmayı 
sürdürüyordu. Kız başını ezginin temposuna göre birkaç kez salladı, 
sonra birdenbire gözlerini yukarı kaldırdı ve müziğin nereden 
geldiğini anladı. 


"Biri mi var orada?" diye çok alçak sesle yavaş sordu. "Bir derici 
çırağı" diye aynı biçimde yavaşça yanıt geldi. "Bayanı uykusunda 
rahatsız etmek istemezdim ama, azıcık yurt özlemim depreşti de 
ıslıkla bir şarkı çalmak istedim. Fakat neşeli şarkılar da bilirim. Sen 


de buraların yabancısı mısın kızcağızım?" 
"Ben Karaormanlıyım." 


"Ya, demek Karaormanlısın! Ben de oralıyım. Demek kentdaşız. 
Laechstetten hoşuna gidiyor mu? Benim hiç gitmiyor." 


"Bir şey söyleyemem. Geleli daha bir hafta oldu. Ama benim de 
pek öyle hoşuma gitmiyor. Siz çoktandır burada mısınız?" 


"Yok, üç gündür. Ama kentdaşlar birbirlerine sen derler, değil mi?" 
“Yok, olmaz. Birbirimizi hiç tanımıyoruz ki." 


“Tanımıyoruz ama tanırız. Dağ dağa kavuşmaz, insan insana 
kavuşur. Peki, Karaorman'ın neresindensiniz, bayan?" 


“SİZ orayı bilmezsiniz." 

"Belli olmaz. Yoksa bir giz mi?" 

"Achthausen. Küçük bir kasabacık." 

"Ama güzel yer, değil mi? İlk önce köşede küçük bir kilise var, bir 
de değirmen, biçkıevi. Orada bir de kocaman, sarı Saint Bernhard 
köpeği var, doğru değil mi?" 

"Aman Tanrım! Bello!" 

Onun yurdunu gerçekten tanıdığını, gerçekten orada 
bulunduğunu görünce güvensizliğinin, çekingenliğinin büyük bir 
bölümü kaybolmuş, tümüyle canlanmıştı. Hemen ivedi "Andreas 
Flick'i de tanır mısınız?" diye sordu. 


"Hayır, oradan kimseyi tanımam, ama babanız olacak, değil mi?" 
"Evet." 


"Demek öyle. Demek siz Frâulein Flick'siniz. Küçük adınızı da 
bilseydim, Achthausen'a yine uğrarsam size bir kart yazardım." 


"Buradan gitmek mi istiyorsunuz?" 


"Hayır istemiyorum, ama sizin adınızı öğrenmek istiyorum, 
Frâulein Flick." "Yok canım, ben de sizinkini bilmiyorum ki." 


"Çok üzüldüm; ama elbette bu durum değişir. Benim adım Karl 
Eberhard'dır. Eğer birbirimize bir kez gündüz raslarsak, siz beni nasıl 
çağıracağınızı biliyorsunuz, ama ben size ne diyeceğim?" 


"Barbara." 


"Ha şöyle. Teşekkür ederim. Ama adınızın söylenmesi güç. 
Evinizde sizi kesin Baerbele diye çağırırlardı." 


"Öyle de derlerdi. Mademki her şeyi biliyorsunuz, neden o kadar 
çok soruyorsunuz?Ama artık keselim. Allah rahatlık versin, derici." 


"Allah rahatlık versin, Frâulein Baerbele. İyi uykular. Şimdi sizin 
için bir daha ıslık çalacağım. Kaçmayın, parayla değil." 


Hemen başladı ve titrete titrete, iki sesle, Tirollülerin dağlı 
şarkıları gibi atlamalar yaparak dans müziğini andıran sanatlı bır ıslık 
tutturdu. Kız bu ustalığa hayran olmuştu. Islık kesilince Knulp ışık 
yakmadan odasına girerken, o da panjurları yavaşça ve sımsıkı 
kapadı. 


Ertesi sabah Knulp erkenden Rothfuss'un usturasını eline aldı; 
ancak derici, yıllardır sakallıydı. Ustura kullanılmamaktan o kadar 
bozulmuştu ki, tıraş edecek duruma gelinceye kadar Knulp onu 
yarım saat askısına sürtmek zorunda kaldı. İşi bitince ceketini giydi, 
ayakkabılarını eline aldı, mutfağa indi. Mutfak sıcaktı ve kahve 
kokuyordu. Usta'nın karısından ayakkabılarını boyamak için fırçayla 
boya rica etti. 


"Aman, ne diyorsunuz! Bu erkek işi değil. Bırakın ben yapayım." 
Knulp razı olmadı. Sonunda kadın utangaç bir gülüşle boya takımını 


önüne uzattı. Yalnızca canı istediği ve keyfi olduğu zaman 
çalışan, ama yaptığı işi özenerek ve keyifle yapan bir insan gibi işini 
esaslı, temiz ve kolayca yapıyordu. 


Kadın ona bakarak "Çok beğendim" diyerek yaptığı işi övdü, "pırıl 
pırıl oldu; sanki hemen yavuklunuza gidecekmişsiniz gibi." 


"Ah, gidebilseydim ne iyi olurdu." 


"İnanırım, mutlaka güzel bir sevgiliniz var" diye sırıtarak güldü 
kadın, "belki de bir değil birçoktur?" 


"Yok, birçok olursa iyi olmaz" diye gülerek yanıtladı Knulp. "Size 
onun bir resmini de gösterebilirim." 


Muşamba kaplı defterini koynundan çıkardı. İçinden Duse'nin 
resmini ararken kadın merakla ona yaklaştı. Resme ilgiyle baktı. 
"Pek kibar" diye çekine çekine kadını övmeye başladı, "tam bir 
hanımefendiye benziyor. Yalnızca zayıf gözüküyor, sağlığı yerinde mi 
bari?" 


"Bildiğim kadarıyla yerinde. Şimdi artık gidip ihtiyara bakalım, 
odadan sesi geliyor." 


Knulp, karşı odaya geçip dabağ Rothfuss'u selamladı. Oturma 
odası süpürülmüştü. Duvarlarının açık renk kaplamasıyla, saatle, 
aynayla ve duvardaki fotoğraflarla sevimli ve sıcak bir görünüşü 
vardı. "Böyle temiz bir oda kış gününde hiç de kötü değil" diye 
düşündü Knulp, "ama salt bunun için de evlenmeye değmez 
doğrusu." Dericinin karısının kendisinden hoşlanmasından hoşnut 
kalmamıştı. 


Sütlü kahve içildikten sonra Usta Rothfuss'la avluya ve 
sundurmaya kadar birlikte gitti. Bütün dabağhaneyi gezdi. Knulp 


hemen bütün sanatları tanırdı. Öyle anlayışlı sorular sordu ki, 
arkadaşı şaşıp kaldı. 


"Peki ama bütün bunları nereden biliyorsun?" diye heyecanla 
sordu. "Insan, gerçekten bir derici çırağıymışsın ya da vaktiyle öyle 
biriydin sanabilir." 


"Çok gezince insan pek çok şey öğreniyor" diye kestirmeden bir 
yanıt verdi Knulp, "ayrıca ince dericilik konusunda da sen kendin 
bana hocalık etmiştin, anımsamıyor musun? Altı yedi yıl önce birlikte 
yolculuk ettiğimiz zamanlar bana bütün bunları sen anlatmıştın." 


"Hepsini hâlâ anımsıyor musun?" 


"Bir bölümünü Rothfuss, ama şimdi artık seni rahatsız 
etmeyeyim. Yazık, sana birazcık yardım etmeyi çok isterdim; ama 
aşağısı öyle nemli ve öyle kötü kokuyor ki. Sonra yine öksürür 
dururum. Hadi bakalım, allahaısmarladık, ihtiyar. Yağmur yağmadığı 
sürece ben biraz kentte dolaşacağım." 


Kahverengi şapkası biraz arkaya itilmiş, evden çıkıp Dabağlar 
Sokağı'ndan kente doğru giderken Rothfuss kapıya çıktı, onun 
tertemiz giyinmiş, fırçalanmış giysileriyle yağmur birikintilerinden 
dikkatle atlayarak hafif hoşnut gidişini izledi. Birazcık kıskanarak 
“Aslına bakılırsa talihli çocuk" dedi, kösele kuyusuna dönerken de 
yaşamda seyirci olmaktan başka bir isteği olmayan bu garip dostunu 
düşündü ve bu tavıra, titizlik mi yoksa alçakgönüllülük mü demek 
gerektiğini bilemedi. Çalışan, ilerleyen birisi, birçok bakımdan 
kesinlikle daha iyi durumdaydı; ama böylesinin hiçbir zaman böyle 
zarif, güzel elleri olamazdı ve böyle hafif ve zarif dolaşamazdı. Hayır, 
Knulp böyle yapmakta haklıydı; çünkü yaradılışı kendisinden bunu 
istiyordu. Onun bir çocuk gibi herkesle konuşmasına ve herkesin 
gönlünü kazanmasına, bütün kızlara, bütün kadınlara güzel sözler 
söylemesine, her gününü bayram gibi geçirmesine herkes 
öykünemezdi. Onu, nasılsa, o biçimde gezip dolaşmaya 
birakmalıydı. Eğer durumu kötüleşir de sığınacak bir yere 
gereksinmesi olursa, o zaman da onu eve almak bir zevk ve bir onur 


oluyordu ve kendisine adeta minnet duyuluyordu; çünkü o, eve neşe 
ve Işık getiriyordu. 


Bu arada konuğu meraklı ve neşeli, kentte dolaşıyordu; 
dudaklarının arasından ıslıkla bir asker marşı tutturmuş, hiç acele 
etmeden, eskiden tanıdığı yerleri ve insanları aramaya koyulmuştu. 
Önce dik bir yokuş üzerinde bulunan kentin dış mahallesine yöneldi. 
Orada yoksul bir giysi yamacısı tanıyordu. Zavallıcığın eski 
pantolonları yamamaktan başka bir iş yaptığı yoktu. Daha bir tane 
bile yeni giysi dikememişti. Oysa biraz bir şeyler de biliyordu. Hatta 
bir zamanlar umutlara bile düşmüştü. İyi işliklerde çalışmıştı. Ama 
erken evlenmişti, birkaç çocuğu vardı, karısı da ev işlerinden pek 
anlamıyordu. Knulp işte bu terzi Schlotterbeck'i arıyordu. Onu dış 
mahallenin arkalarındaki bir evin üçüncü katında buldu. Ev vadiye 
baktığından küçük işlik kuş yuvası gibi, altı açık, havada duruyordu. 
Pencereden diklemesine aşağıya bakıldığı zaman, altta yalnızca üç 
kat gözükmez, evin altındaki dağ, çıplak ve dik bahçe ve otlarla, baş 
döndürücü bir biçimde aşağıya doğru uçuyor gibi olurdu. En sonunda 
da evin arka bölümünün çıkıntısından oluşan kurşuni bir karmaşa, 
kümesler, keçe ve tavşan kulübeleri ve bitişik evin damları 
gözükürdü. O yana doğru bakılınca, bu evler, bu yıprak, bakımsız 
semtin ta öbür yanında, çok aşağılarda, vadinin içinde küçücük 
kalıyordu. Buna karşılık terzinin işliği gün ışığıyla apaydınlıktı. 
Pencerenin yanındaki geniş masasında, çalışkan Schlotterbeck 
dünyanın üstüne, bir fener bekçisi gibi, aydınlık ve yüksek, tünemiş 
oturuyordu. 


Knulp girerken "Merhaba Schlotterbeck" diye seslendi. Usta 
gözleri ışıktan kamaşmış, kipriklerini kırparak kapıya doğru baktı. 
"Vay Knulp, sen misin!" diye sevinçle bağırdı ve elini ona doğru 
uzattı. "Yine buradasın ha? Nasıl oldu da bana kadar çıkabildin?" 


Knulp üç bacaklı bir iskemle çekti, üstüne oturdu. "Bana bir 
iğneyle biraz iplik ver; ama kahverengi ve en incesinden olsun. 


Ceketimi onaracağım." Bunu söylerken ceketiyle yeleğini çıkardı, 
bir iplik arayıp aldı, iğneye taktı ve dikkatli dikkatli bütün giysiyi 
baştan aşağı gözden geçirdi. Giysi daha çok iyiydi. Hemen hemen 


yepyeni gözüküyordu. Öyle olduğu halde bütün incelmiş yerleri, 
bütün gevşemiş düğümleri çabucak becerikli parmaklarla onardı. 


"Eh, daha nasılsın bakalım?" diye sordu Schlotterbeck. "Mevsim 
pek övülecek gibi değil, ama eğer sağlığın yerindeyse, başında bir 
aile de yoksa." Knulp kuşkulu kuşkulu öksürdü. Sonra da "Öyle öyle" 
dedi kayıtsızca. "Tanrı'nın yağmuru haklıların üstüne de yağar, 
haksızların üstüne de, yalnızca terziler ıslanmadan otururlar. Yine 
hep öyle yakınıyor musun, 


Schlotterbeck?" 


"Ah Knulp, ağzımı açtırma. Yanda bağrışan çocukların seslerini 
duyuyorsun ya, şimdi beş oldular. Oturursun, canın çıkıncaya kadar, 
gece yarılarına kadar çalışırsın, yine de kazancın hiçbir şeye 
yetmez. Senin derdinse yalnızca gezip tozmak!" 


“Tutturamadan babalık! Dört beş haftadır Neustadt'ta sayrılar 
evindeydim. Orada kimseyi gereksiz yere tutmazlar. Hiç kimse de 
fazla Okalamaz. o Tanrı'nın yolları (Oolağanüstüdür, (dostum 
Schlotterbeck." 


"Bu hikmetleri bırak, Tanrı aşkına!" 


"Sen dindar değil miydin? Ben de tam şimdi dindar olmak 
niyetindeyim. Sana da onun için geldim. Bu iş ne âlemde, yaşlı köşe 
kadısı?" 


"Dindarlık işinde beni rahat bırak! Sayrılar evinde miydim dedin? 
Bak buna çok üzüldüm." 


"Üzülmene gerek yok, geçti. Şimdi anlat bakalım: Sinah Kitabı ne 
diyordu, vahiy neydi? Biliyor musun, sayrılar evinde vaktim vardı. 
Orada bir de İncil buldum, hemen hepsini okudum. Onun için şimdi 
seninle bu konuda daha iyi konuşabilirim. Pek meraklı bir kitap şu 
İncil." 


"Haklısın, meraklıdır. Yarısı da uydurma olsa gerek. Çünkü hiçbiri 
ötekine uymuyor. Sen bunu daha iyi anlarsın; çünkü bir zaman 
Latince Okulu'na gitmiştin." 


"O zamandan aklımda pek az şey kaldı." 


"Görüyor musun, Knulp" terzi açık pencereden aşağılara doğru 
tükürdü ve gözlerini açıp acı bir yüzle arkasından baktı. "Bak Knulp, 
dindarlıktan bir şey çıkmıyor, onda iş yok. Ben ona boş veriyorum, 
haberin olsun, boş veriyorum!" 


Knulp ona düşünceli düşünceli baktı. 


"Evet ama, ileri gittin babalık, bana öyle geliyor ki, İncil'de çok 
önemli sorunlar var." 


"Öyle ama, biraz karıştırırsan her yerinde birbirinin karşıtı şeyler 
görürsün. Hayır, benim İncil'le işim yok artık. Ben onunla hesabımı 
gördüm." 


Knulp ayağa kalktı, bir ütü yakaladı. 


"Bana içine koymak için birkaç kömür verir misin?" diye ustadan 
rica etti. "Ne yapacaksın?" 


"Ceketimi birazcık ütülemek istiyorum da, bu kadar yağmurdan 
sonra şapkaya da sürsem iyi olacak." 


"Kibarlığı elden bırakmıyorsun hiç" diye biraz kızgın söylendi 
Schlotterbeck, "bir yandan açlık derdi çektikten sonra, böyle kontlar 
gibi giyinip de ne olacak sanki!" 


Knulp sakin sakin güldü: "Daha güzel görünürüm, bu da bana 
zevk verir; eğer bunu bana dindarlığından yapmak istemezsen, eski 
bir dost hatırı için, iyilik olsun diye yap, olmaz mı?" 


Terzi sonunda kapıdan çıktı, biraz sonra kızgın bir ütüyle geri 
döndü. "Ha şöyle" diye övdü Knulp, "teşekkür ederim!" Fötr 
şapkasının kenarını dikkatle ütülemeye başladı; ancak bu işte dikişte 


olduğu kadar becerikli olmadığından arkadaşı ütüyü elinden aldı, 
kendi ütüledi. 


Knulp minnet duyan bir edayla "Çok hoşnut oldum" dedi, "işte 
şimdi yine bir pazar şapkası oldu. Ama bak terzi, İncil'den çok şey 
bekliyorsun. Doğru olanı ve yaşamın nasıl bir düzeni olduğunu 
herkesin kendisinin düşünmesi gerek; çünkü bu hiçbir kitaptan 
öğrenilmez. Benim düşüncem bu. İncil eskidir. Bugün bilinen ve 
tanınan birçok şey eskiden bilinmiyordu; ama bu yüzden içinde pek 
çok güzel ve iyi şey var, birçok da doğru şey. O, bana yer yer güzel 
bir resimli kitap gibi geldi, biliyor musun? Örneğin Ruth'un tarlalarda 
gezmesi ve geride kalan başakları toplaması ne güzel. Buna bakınca 
insan çok güzel ve sıcak bir yazı içinde duyuyor. Sonra İsa'nın küçük 
çocukların arasında oturup sizler benim için büyüklenen yaşlılardan 
çok daha sevimlisiniz! diye düşünmesi. Ben onu bu noktadan çok 
haklı bulurum, bu bakımdan ondan pek çok şey öğrenilebilirdi." 


"Evet öyle" diye onayladı Schlotterbeck; ama yine de onu haklı 
çıkarmak istemiyordu. "Ama bunu başkalarının çocuklarına bakıp da 
söylemek kolay. Beş çocuğun olsun, karınlarını nasıl doyuracağını 
bileme de göreyim seni." 


Yeniden kızmış, neşesi kaçmıştı. Knulp ona bakamadı. Gitmeden 
önce kendisine iyi bir şeyler daha söylemek istiyordu. Biraz düşündü, 
sonra ona doğru eğildi; yüzüne, parlak gözleriyle yakından ve 
ciddilikle baktı, yavaşça: "Evet ama, onları sevmiyor musun, 
çocuklarını?" dedi. Terzi birdenbire korkarak gözlerini açtı. "Elbette. 
Ne demek istiyorsun! Elbette seviyorum, hele en büyüğünü!" 


Knulp büyük bir ciddilikle başını salladı. "Artık gideyim 
Schlotterbeck, sana çok teşekkür ederim. Ceketin değeri şimdi iki 
katı oldu. Sonra da, çocuklarını sevmelisin, onlardan sevinç 
duymalısın. Yarı yarıya da sıkıntıları bitmiş sayılır. Dinle bak, sana 
kimsenin bilmediği, senin de kimseye anlatmaman gereken bir şey 
söyleyeceğim." 


Usta onun çok ciddileşen duru gözlerine merakla baktı. Knulp 
şimdi öyle yavaş konuşuyordu ki, terzi onu anlayabilmek için 


zorlandı. 


"Bak! Bana imreniyorsun ve şöyle düşünüyorsun: 'Ne rahat bir 
yaşam sürüyor, ne ailesi var, ne de derdi!' Ama iş böyle değil. Benim 
bir çocuğum var, düşün, iki yaşında küçük bir oğlan, onu yabancı 
insanlar oğul edindiler; çünkü babası bilinmiyordu; çünkü annesi 
loğusa yatağında ölmüştü. Bulunduğu kentin nerede olduğunu senin 
bilmene gerek yok; ama ben biliyorum. Oraya gidince gizlice evin 
çevresinde dolanıyorum, parmaklığa dayanıp bekliyorum, şansım 
yaver gider de küçüğü görebilirsem, ona ne elimi uzatabiliyorum, ne 
de öpebiliyorum. En fazla yanından geçerken ona ıslıkla bir şeyler 
çalıyorum. - Ya, böyle işte, hadi bakalım, hoşça kal, çocukların 
olduğuna da sevin!" 


Knulp kentte gezintisini sürdürdü. Bir tornacı işliğinin penceresine 
dayanarak bir süre gevezelik etti, lüle lüle olmuş yongaların telaşlı 
oyunlarını seyretti. Yolda kendisine iltifat edip enfiye sunan bekçiyi 
de selamladı. Her yerde ailelerin ve sanatların başına gelen büyük 
küçük birçok şey öğrendi. Belediye saymanının karısının zamansız 
ölümünü, belediye başkanının oğlunun serseriliklerini duydu. Buna 
karşılık o da başka yerlerden yeni haberler verdi ve kendisini, şurada 
burada, tanıdık, dost ve sırdaş olarak, bir yerde sürekli oturan onurlu 
insanların yaşamına bağlayan zayıf ve acayip bağdan sevinç duydu. 


Günlerden cumartesiydi. Bir bira fabrikasının avlu kapısının 
önünde rasladığı çıraklara o akşam ve ertesi gün içinde nerede dans 
edilebileceğini sordu. Birçok yer vard; ama en güzeli 
Gertelfingen'deki Löwen'dı ve ancak yarım saat ötede bulunuyordu. 
Komşunun evindeki Baerbele ile birlikte oraya gitmeye karar verdi. 


Neredeyse öğle olmuştu. Knulp Rothfussların merdivenini 
çıkarken burnuna mutfaktan güzel ve keskin bir koku geldi. Durdu, 
çocukça bir sevinç ve merak içinde, duyarlı burun delikleriyle iç açıcı 
kokuyu içine çekti. Her ne kadar yavaş yürümüşse de, geldiği yine 
de duyulmuştu. Usta'nın karısı mutfak kapısını açtı, hoşnut bir yüzle, 
yemek buharlarıyla dolu aydınlık aralıkta durdu. 


Sevgi dolu bir sesle: "Günaydın Herr Knulp" dedi. "Böyle vaktinde 
gelişiniz ne iyi oldu. Bugün ciğer köftemiz var da. Biliyor musunuz, 
belki öyle seversiniz diye sizin için ayrıca bir parça ciğer kızartmayı 
düşünmüştüm, ne dersiniz?" 


Knulp sakalını sıvazlayarak kibarca eğildi: “Yok canım, ne diye 
ayrıca bir şey hazırlayacaksınız. Bana bir çorba olsa yeter." 


"Ne demek, hastalık geçirene çok iyi bakmak gerek, yoksa gücü 
nasıl yerine gelir. Ama siz belki de ciğer sevmezsiniz. Bazıları 
sevmez de." 


Knulp alçakgönüllülükle güldü. 


"Ah, ben onlardan değilim. Bir tabak dolusu ciğer köftesinden 
daha güzel bir pazar yemeği olur mu? Ömrüm boyunca her pazar 
yesem, bıkmam." 


"Bizim yanımızda hiçbir şeyden yoksun kalmamalısınız. Yemek 
yapmak niçin öğrenilir! Şimdi söyleyin bakalım, bir parça ciğer arttı. 
Ben onu sizin için ayırmıştım, yapsaydım iyi olurdu." Yanına biraz 
daha yaklaştı, yüzüne bakarak gülümsedi. Knulp kadının ne 
düşündüğünü çok iyi anlamıştı. Kadıncağız oldukça da güzeldi. 
Ancak o hiçbir şeyin farkında değilmiş gibi davrandı. Yoksul terzinin 
ütülediği güzel fötr şapkasıyla oynamayı sürdürerek başka yana 
baktı. "Teşekkür ederim Frau Rothfuss, iyi niyetiniz için teşekkür 
ederim. Ama köfteyi daha çok severim. Siz beni zaten çok 
şımarttınız." 


Kadın gülümseyerek ona işaretparmağıyla gözdağı verdi: "Bu 
kadar utangaç görünmenize gerek yok, ne de olsa size inanamam. 
Demek köfte! Üstüne de bol soğan, değil mi?" 


"Bakın, buna hayır diyemem." 
Kadın düşünceli düşünceli mutfağa gitti. Knulp da masanın 


hazırlandığı odaya girip oturdu; Usta gelip çorba getirilinceye kadar 
bir gün önce çıkan haftalık gazeteyi okumaya koyuldu. 


Yemek yedikten sonra bir çeyrek saat kadar da iskambil 
oynadılar. Bu arada Knulp, ev sahibi kadını birkaç yeni, cüretli ve 
zarif iskambil oyunuyla şaşkınlığa boğdu. Oyun oynuyormuş gibi hiç 
aldırış etmeden kâğıtları karıştırmasını ve yıldırım çabukluğuyla 
yeniden düzeltmesini de biliyordu. Kendi kâğıdını zarif bir biçimde 
masanın üstüne fırlatıyor, ara sıra başparmağını kartların kıyısında 
dolaştırıyordu. Usta, bir işçi, bir kentsoylu bu gibi karın doyurmayan 
hünerleri nasıl kabul ederse, öylece hayranlık ve hoşgörüyle 
izliyordu. Ancak karısı, dünya görmüş bu adamın yaşama sanatının 
belirtileri olan hünerlerine anlayışlı bir ilgiyle dikkat ediyordu. 
Bakışları onun ince, zarif ve hiçbir kaba işin kırıştırmadığı ellerine 
dalıp gidiyordu. 


Küçük pencere camından ince, belli belirsiz bir güneş ışığı odaya, 
masanın ve iskambil kâğıtlarının üstüne vuruyor, döşemenin 
üstündeki zayıf, boyalı tavanda döne döne titriyordu. Knulp bütün 
bunları, şubat güneşinin oyununu, evin dingin erincini, arkadaşının 
ciddi ve çalışkan, sanatçı yüzünü, güzel kadının gizli bakışlarını, ateş 
gibi parlayan gözleriyle görüyordu. Ama bunlardan hoşlanmamıştı. 
Bütün bunlar onun için ne bir mutluluk, ne de bir amaçtı. İyi 
olsaydım, diye düşündü, mevsim de yaz olsaydı, burada bir saat bile 
fazla kalmazdım. 


Rothfuss, kâğıtlarını toplayıp saatte bakınca Knulp da "Ben biraz 
çıkıp güneşlenmek istiyorum" dedi. Usta'yla birlikte merdivenlerden 
indi, onu kurutma sundurmasında derilerinin yanında bıraktı, kendisi 
de içinde deri tozu çukurları açılmış olan ve ırmağa kadar uzanan 
ıssız, dar, otların bürüdüğü bahçede gözden yitti. Derici, orada 
hayvan derilerini suya bastırabilmek için tahtadan küçük bir köprü 
yapmıştı. Knulp bu köprünün üstüne oturdu, topuklarını sessiz ve 
telaşla akan sulara değdirecek kadar sarkıttı. Tam oturduğu yerin 
altında çabuk çabuk gidip gelen koyu renkli balıkları neşeyle seyretti, 
sonra bulunduğu yeri merakla incelemeye koyuldu; çünkü karşı 
evdeki küçük hizmetçi kızla konuşmak için uygun bir fırsat arıyordu. 
Bahçeler birbirine bitişikti, yalnızca eski bir tahta çitle birbirinden 
ayrılıyordu. Aşağıda, suyun kıyısında, eski çitlerin zamanla büsbütün 
yok oldukları yerden kolayca bir bahçeden öbürüne geçilebilirdi. 


Komşunun bahçesi dericinin otlar bürümüş, bakımsız bahçesinin 
yanında çok daha bakımlı görünüyordu. Orada dört sıra sebze ocağı 
göze çarpıyordu. Bunları, kıştan sonra hep olduğu gibi, ot bürümüş 
ve çökmüştü. İki sıra marulla bir parça da kıştan kalma ıspanak 
vardı. Gül fidanları yere doğru eğilmiş, tepeleri toprağa gömülmüştü. 
Daha ötede de evi gizleyen birkaç güzel çam ağacı görünüyordu. 
Yabancı bahçeyi gözden geçirdikten sonra Knulp, bu ağaçlara kadar 
gürültüsüzce sokuldu, aralarından evi, arkadaki mutfağı gördü. Çok 
geçmeden mutfakta kızın kendi de göründü. Kollarını sıvamış iş 
yapıyordu. Hanım yanındaydı. Her işi bilen, hizmetçi tutamayan ve 
her yıl değişen bu yetiştirdikleri kızları evden gittikten sonra öve öve 
bitiremeyen hanımların yaptığı gibi, ona bir sürü şey buyuruyor, bir 
sürü şey öğretiyordu. Ama öğretişi ve yakınmaları öyle bir tondaydı 
ki, içinde hiçbir kabalık ve hoyratlık yoktu, küçük kız da buna alışmış 
gibi gözüküyordu; çünkü hiç şaşırmadan işini görüyor ve dingin bir 
yüzle çalışıyordu. 


Davetsiz konuk bir ağaca dayanmış, başını önce eğmiş, bir avcı 
gibi meraklı ve uyanık, seyirci ve dinleyici olarak yaşamdan pay 
almayı öğrenmiş, vakti bol bir adam gibi neşeli bir sabırla oraya kulak 
veriyordu. 


Kız pencerede görününce sevindi. Kadının şivesinden de onun 
Laechstettenli olmadığını, birkaç saat yukardaki vadiden olduğunu 
anladı. Sakin sakin onları dinledi, ağzına aldığı kokulu bir çam 
yaprağını yarım saat çiğnedi ve bir saat, kadın çekilip de mutfak boş 
kalıncaya kadar orada durdu. Birazcık daha bekledikten sonra 
sakınarak ilerledi, ince bir dalla mutfak penceresine vurdu. Kız önce 
hiç farkına varmadı. Sonra iki kez daha vurdu. Bunun üzerine kız 
yarı açık pencereye geldi, onu büsbütün açıp dışarı baktı. 


"Ah, orada ne yapıyorsunuz?" diye yavaşça seslendi. “Az kalsın 
korkacaktım." 


Knulp gülümseyerek "Hiç benden korkulur mu?" dedi. "Yalnızca 
bir günaydın deyip nasıl olduğunuzu anlamak istedim. Bugün 
cumartesi de, acaba yarın öğleden sonra izinli çıkabilir misiniz, şöyle 
küçük bir gezinti yapabilir miyiz, diye sormak istiyordum." 


Kız ona baktı, başını salladı; yüzünü o kadar umutsuz ve üzgün 
görmüştü ki, adeta üzüldü. 


"Hayır" dedi nezaketle, "yarın iznim yok, yalnızca öğleden önce 
kilise için iznim var." 


"Ya" diye mırıldandı Knulp, "öyleyse bu akşam gelebilirsiniz." “Bu 
akşam mı? Evet izin alabilirim; ama eve, bizimkilere bir mektup 
yazmak istiyordum." 


"Ah, onu bir saat sonra da yazabilirsiniz. Zaten bu gece gidecek 
değil ya. Görüyorsunuz, sizinle birazcık konuşabildim diye ne kadar 
sevindim. Eğer bu akşam bardaktan boşanır gibi yağmur yağmazsa, 
güzel bir gezinti yapabiliriz. Ne olur razı olun. Benden herhalde 
korkmazsınız!" 


"Ben hiçbir şeyden korkmam, hele sizden hiç. Ama olmaz. Bir 
erkekle gezmeye çıktığımı görürlerse!" 


"Ama Baerbele, sizi burada kimse tanımıyor ki. Hem de bu bir 
günah değil, kimseyi de ilgilendirmez. Siz artık okullu bir kız 
değilsiniz, öyle değil mi? Hadi bakalım, unutmayın, ben saat sekizde 
aşağıda jimnastik salonunun yanındaki sığır pazarı parmaklıklarının 
bulunduğu yerde olacağım. Yoksa daha mı erken geleyim?" 


"Yok yok, daha erken gelmeyin. Daha doğrusu hiç 
gelmemelisiniz. Olmaz, hem ben de..." 


Knulp yüzüne yine bir oğlan çocuğu gibi üzünçlü bir anlatım verdi, 
üzgün bir tonla "Eğer hiç istemiyorsanız..." dedi, "ben sizin buralarda 
hem yabancı, hem de yalnız olduğunuzu, zaman zaman da yurt 
özlemi çektiğinizi düşünmüştüm. Bunu ben de duyduğum için 
birbirimize birazcık bir şeyler anlatabilirdik, Achthausen'dan bir şeyler 
daha işitsem çok hoşnut olurdum; çünkü bir kez orada bulunmuştum. 
Ama artık sizi zorlamak istemem. Bu kadarına da 
darılmamışsınızdır." 


"Darılmak da ne demek! Ama elimden gelmiyorsa..." "Ama bu 
akşam özgürsünüz Baerbele, yalnızca istemiyorsunuz. Biraz 
düşünün bakalım. Şimdi artık gideyim. Bu akşam jimnastik 
salonunun yanındayım ve bekleyeceğim. Kimse gelmezse gezmeye 
yalnız giderim ve sizin o anda Achthausen'a mektup yazdığınızı 
düşünürüm. Hadi allahaısmarladık, sakın darılmayın!" İvedi selam 
verdi, kızın daha bir şeyler söylemesine vakit bırakmadan hemen 
uzaklaştı. Baerbele, onun ağaçların arkasında gözden yitişini izledi. 
Yüzünde şimdi ne yapayım diyen bir anlam vardı. Sonra işine döndü, 
birdenbire -hanım dışarı çıkmış olduğu için- yüksek sesle güzel bir 
şarkı tutturdu. 


Knulp şarkıyı duyuyordu. Yine tahta köprünün üstüne oturdu, 
sofrada cebine koyduğu ekmek diliminden küçük küçük yuvarlaklar 
yapmaya başladı. Yaptığı bu ekmek yuvarlaklarını yavaşça, birbiri 
ardından suya bırakıyor, onların akıntıda biraz sürüklendikten sonra 
nasıl dibe çöktüklerini, suyun karanlık dibinde kımıldamadan duran 
balıkların onları nasıl yuttuklarını dalgın dalgın seyrediyordu. 


Akşam yemeğinde dabağ ustası "Oh" dedi, "çok şükür yine 
cumartesi akşamı oldu. Bütün hafta yorulduktan sonra bunun ne 
demek olduğunu sen dünyada bilemezsin." 


"Ama düşleyebilirim..." diye gülümsedi Knulp. Kadın da 
gülümsedi ve çapkın çapkın onun yüzüne baktı. 


"Bu akşam" diye ciddi bir edayla sürdürdü Rothfuss, "bu akşam 
hep birlikte iyisinden bir testi bira içelim. Bizim hatun onu hemen alıp 
getirir, olur mu? Yarın da hava iyi olursa, üçümüz birlikte bir gezinti 
yaparız, ne dersin eski dost?" 


Knulp güçlü bir biçimde onun omzuna vurdu: "İtiraf edeyim, 
evinde her şey öyle rahat ki, yarınki gezinti için şimdiden 
seviniyorum. Ama bu akşam biraz işim var. Burada bir arkadaşım 
var, onunla buluşacağım. Yukarki demircide çalışıyordu, yarın da 
yolculuğa çıkıyor. Bu akşam için üzüldüm ama, yarın bütün gün 
birlikte olacağız. Yoksa bu işe hiç kalkışamam." 


"Sakın gece vakti, böyle yarı hasta, çıkıp dolaşayım deme." “Hadi 
canım, kendine o kadar özen göstermek de biraz fazla. Geç 
dönmem. Anahtarı nereye koyuyorsun, içeri nasıl gireyim?" "Çok 
inatçısın Knulp. Git bakalım, öyle olsun, anahtarı bodrum 
pancurunun arkasında bulacaksın. Nerede olduğunu biliyorsun, değil 
mi?" "Evet. Eh, hadi, ben gideyim, siz de vaktiyle yatın! Allah rahatlık 
versin, Frau Rothfuss." 


Knulp gitti. Daha aşağıya, sokak kapısına yeni varmıştı ki, 
ustanın karısı telaşla arkasından koştu. Bir şemsiye getirmişti, bunu 
istesin istemesin Knulp yanına almalıydı. 


"Kendinize dikkat etmeniz gerek, Knulp" dedi. "Hem de size, 
dönünce, anahtarı nerede bulacağınızı göstermek istiyorum." 
Karanlıkta onun elinden tuttu, evin köşesini döndürdü. Tahta 
kepenklerle kapalı bir küçük pencerenin önünde durdu. 


"Anahtarı pencerenin arkasına koyarız" diye heyecanlı bir sesle 
fısıldadı ve Knulp'un elini okşadı. "Siz yalnızca aralığa uzanın. 
Anahtar pervazın üstünde olacak." 


"Peki, teşekkür ederim" dedi Knulp biraz şaşkın ve elini geri çekti. 
"Gelinceye kadar, size bir bardak bira saklayayım mı?" diye kadın 
yeniden söze başladı ve yavaşça ona dayandı. 


"Hayır, teşekkür ederim, ender içerim. Allah rahatlık versin Frau 
Rothfuss, teşekkür ederim." 


"O kadar acele mi?" diye yavaşça fısıldadı kadın ve adamın 
kolunu sıktı. Yüzü, onun yüzüne oldukça yakındı. Knulp şaşkın bir 
sessizlik içinde, kadını zorla öteye itemediği için eliyle onun saçlarını 
okşadı, sonra birdenbire"Ama artık gitmeliyim" diyerek geri çekildi. 


Kadın yarı açık bir ağızla gülümsedi. Karanlıkta, Knulp, onun 
dişlerinin parladığını görmüştü. Kadın yine gayet yavaş "Eve 
dönünceye kadar seni bekleyeceğim, pek tatlısın" diye fısıldadı. 


Knulp oradan karanlık sokaklara doğru, şemsiye koltuğunda 
uzaklaştı. Köşeyi dönünce de bu saçma sıkıntıyı çabucak gidermek 
için ıslık çalmaya başladı. Çaldığı şarkı şuydu: 


“Seni alacağımı düşünüyorsun ama, 
Bu benim aklımdan bile geçmiyor. 
İnsanların arasındayken, 

Utanç veriyorsun bana sen." 


Hava ilıktı. Zaman zaman karanlık gökte yıldızlar görünüyordu. 
Bir meyhaneden gençlerin neşeli gürültüsü geliyordu. Pfauen'da yeni 
kegel oyunu salonunun pencerelerinin arkasından birtakım 
efendiden adamların, gömleklerinin kollarını sıvamış, toplandıklarını 
gördü. Ellerinde kegel toplarını tartıyorlardı, ağızlarında da sigaraları 
vardı. 


Jimnastik salonunun yanında Knulp durup çevresine bakındı. 
Nemli rüzgâr, çıplak kestane ağaçlarında yavaşça Islık çalıyor, ırmak 
durup dinlenmeden derin karanlıklara akıp gidiyor ve birkaç aydınlık 
pencere suda yankılar yapıyordu. Yumuşak gece gezginin iliklerine 
kadar bir rahatlık veriyor, derin derin soluk alıyor, ilkyazı, sıcağı, kuru 
caddeleri ve yolculukları şimdiden içinde buluyordu. Yorulmaz 
belleğiyle kente, ırmak boyuna ve bütün oralara şöyle bir göz attı. 
Her yeri biliyordu. Caddeler, patikalar, köyler, kasabalar, çiftlikler, 
dost hanlar, hiçbiri yabancısı değildi. İyice düşündü ve bundan 
sonraki yolculuğunun planını hazırladı. Laechstetten hiçbir zaman 
onun kalacağı bir yer olamazdı. Kadın eğer münasebetsizlik 
etmezse, arkadaşının hatırı için yalnızca bu pazarı da burada 
geçirmek istiyordu. 


"Belki de" diye düşündü, "Usta'ya karısı için bir imada bulunmak 
gerek." Ama o, burnunu, başkalarının işine sokmak istemezdi; 
insanların daha iyi ve daha akıllı olmalarına yardım için de, hiçbir 
istek duymuyordu. Bu işin böyle oluşuna üzülüyordu. Eski Ochsen 
Meyhanesi'nin garson kızı hakkında da hiç iyi bir görüşü yoktu; ama 


dabağ ustasının ev yaşamı ve aile mutluluğu üzerine verdiği yüksek 
söylevi de gülmeden düşünemiyordu. O bilirdi, bu iş çoğu zaman 
böyleydi; birisi mutluluğu ya da erdemiyle övünüyor, böbürleniyorsa, 
onda bunun ikisi de yok demekti. Yamacının dindarlığı da bir 
zamanlar tıpkı böyle olmuştu. İnsanların aptallıkları görülebilirdi, 
onlara gülünür ya da acınırdı; ancak onları gittikleri yolda özgür 
bırakmak gerekirdi. Düşünceli bir iç çekişle bu üzüntüleri bir yana 
bıraktı, köprünün karşısındaki yaşlı bir kestane ağacının kovuğuna 
dayandı ve bundan sonraki yolculuğu üzerinde düşünmeye başladı. 
Karaormanlar üzerinden geçmeyi istiyordu, ama oraları şimdi 
soğuktu, belki de daha çok kar vardı, ayakkabıları mahvolurdu, 
yatacak yerler de birbirinden çok uzaktı. Yok, bu olmazdı, vadilerden 
gitmeliydi ve küçük kentlerde kalmalıydı. Dört saat ötede ırmak 
kıyısındaki Hirschenmühle, ilk güvenli dinlenme yeriydi. Orada 
kendisini kötü bir havada bir iki gün alıkoyabilirlerdi. Böylece birini 
beklemekte olduğunu tümüyle unutup bin bir düşünceyle orada 
dururken, karanlığın ve rüzgârın içinden, köprünün üstünde ince ve 
korkak bir hayal belirdi ve duraksayarak ona yaklaştı. Kızı derhal 
tanımıştı. Sevinerek, minnetle ona doğru koşup şapkasını havaya 
fırlattı: “Ne iyi ettiniz de geldiniz Baerbele, neredeyse 
inanamayacağım." 


Sol yanına geçip onu ırmağın yanındaki ağaçlı yoldan yukarı 
doğru götürdü. Kız, kararsızlık içindeydi ve utanıyordu. "Hiç doğru 
değildi" diye yineledi, “ya bizi görürlerse?" 


Knulp'un soracak birçok şeyi vardı. Çok geçmeden kızın adımları 
sakinleşti ve düzeldi, sonunda gayet hafif ve neşeli bir arkadaş gibi 
yanında yürümeye başladı. Onun sorup söylediklerinden hoşlanmış, 
heyecanlı heyecanlı yurdundan, babasından, annesinden, erkek 
kardeşinden, büyükannesinden, ördeklerden, tavuklardan, doludan, 
hastalıklardan, düğünlerden, kilise törenlerinden söz etmeye 
başlamıştı. Görüp geçirdiklerinin küçücük hazinesi açılmıştı ve bu 
hazine kendisinin sandığından da büyüktü. Sonunda kasabasındaki 
bağlarına ve ayrılışına, şimdiki işine, efendilerinin ev yaşamına sıra 
geldi. 


Kasabadan bir hayli uzaklaşmışlar, dışarılara çıkmışlardı. 
Baerbele yola hiç dikkat etmemişti. Uzun ve gamlı bir yabancılık, 
susma ve sabır haftasından sonra kendisini konuşmanın, gevezelik 
etmenin zevkine bırakıvermiş ve bir hayli keyiflenmişti. 


"Nerelerdeyiz?" diye şaşkınlıkla sordu. "Nereye gidiyoruz?" "Eğer 
isterseniz o Gertelfingen'e gidelim. Zaten neredeyse geldik." 
"Gertenfingen'e mi? Orada ne yapacağız? Dönelim daha iyi, geç 
olacak." "Ne zaman evde olmanız gerekiyor, Baerbele?" "Onda. 
Herhalde vakit gelmiştir. Çok güzel bir gezinti oldu." "Ona daha çok 
var" dedi Knulp. "Ben sizi vaktinde eve yetiştiririm. Ama bir daha 
böyle genç yaşta birlikte olamayacağımız için bugün birlikte bir dans 
etme tehlikesini pekâlâ göze alabiliriz. Yoksa dans etmek istemez 
MİSİNİZ?" 


Kız ona şaşkınlık ve heyecanla baktı. 


"Ah, dans etmeyi her zaman severim, ama nerede edeceğiz? 
Burada, açıklarda mı?" 


"İşte, neredeyse Gertenfingen'e geldik. Orada Löwen'da müzik 
var. Sırf bir kezcik dans etmek için içeri gireriz, sonra eve döneriz ve 
iyi bir akşam geçirmiş oluruz." 


Baerbele, kararsızlık içinde durdu. Yavaş yavaş "Çok iyi olurdu" 
diye mırıldandı, "ama bizim için ne derler? Öyle birisi olarak 
görülmek istemem, birbirimizin olduğunu sanmalarını da istemem." 


Ve birdenbire kahkahalarla güldü: 


"Yani demek istiyorum ki, ilerde bir dost edinmek istersem, onun 
derici olmasını istemem. Sizi kırmak istemiyorum ama dericilik temiz 
bir sanat değil." 


"Belki de haklısınız" dedi Knulp, anlayışlı bir tonla, "ama benimle 
evlenmeyeceksiniz ki. Ne benim derici olduğumu, ne de sizin bu 
derece gururlu olduğunuzu bilen var; ellerimi de yıkadım. Şimdi eğer 


benimle bir kez dans etmek isterseniz, sizi dansa davet ediyorum. 
İstemezseniz dönelim." 


Gecenin karanlığı içinde köyün ilk evini, onun ağaçlıklar 
arasından çıkan solgun, sivri çatısını gördüler. Knulp birdenbire 
"Dinle" diye parmağını kaldırdı, bunun üzerine köyden dans 
müziğinin geldiğini duydular. Bir el armonikasıyla bir keman birlikte 
çalıyordu. 


"Pekâlâ" dedi kız ve daha hızlı yürümeye başladılar. Löwen'da 
yalnızca dört beş çift dans ediyordu. Bunlar bir alay genç çocuktu. 
Knulp hiçbirini tanımıyordu. İçerde sakin ve terbiyeli bir hava 
esiyordu. Kimse de yeni gelen ve ondan sonraki dansa katılan çifti 
rahatsız etmedi. Bir halk dansı ve bir polka oynadılar. Sonra valse 
sıra geldi; ama Baerbele vals bilmiyordu. Seyretmeye başladılar. 
Yarım bardak da bira içtiler, fazlasına Knulp'un kesesi elvermiyordu. 
Baerbele dans ederken kızarmıştı, gözleri parlayarak küçük salona 
bakıyordu. 


Saat dokuz buçuk olunca "Galiba artık eve dönme zamanı geldi" 
dedi Knulp. Kız, hemen kalktı. Bir parça üzgün görünüyordu. 
Yavaşça "Ah, yazık!" dedi. 


"Pekâlâ daha kalabiliriz." 
"Yok, gitmeliyim. Ama güzeldi." 


Birlikte çıktılar. Ama kapıda kızın aklına gelmişti: “Çalgıcılara bir 
şey vermedik." 


"Evet" dedi Knulp biraz şaşkın, "bir yirmiliği hak ettiler; benim 
durumum böyle işte, hiç param yok." 


Kız telaşla küçük, işlemeli para kesesini cebinden çıkardı. 
"Neden söylemiyorsun sanki? İşte bir yirmilik, hadi veriverin." Knulp 
parayı aldı, çalgıcılara götürdü. Sonra dışarı çıktılar. Kapının önünde, 
koyu karanlıkta gözleri yolu seçinceye kadar bir an durdular. Rüzgâr 


artmıştı, ara sıra yağmur taneleri de düşüyordu. "Şemsiyeyi açayım 
mı?" diye sordu Knulp. 


"Hayır, rüzgârda yürüyemeyiz. İçerisi çok güzeldi. Siz bir dans 
hocası gibi güzel dans ediyorsunuz." 


Kız neşeli neşeli konuşmayı sürdürüyordu; ama arkadaşı 
susmuştu. Belki de yorulmuştu. Ya da yaklaşan ayrılığı düşünüyordu. 


Kız birdenbire şarkı söylemeye başladı: 
"Kâh Neckar kıyısında gezer dolaşırım, 


Kâh Ren kıyısında. Sıcak ve temiz bir sesi vardı. İkinci dizeye 
Knulp da karıştı ve ikinci ses olarak öyle güvenli, öyle derin, öyle 
güzel söyledi ki, kız onu zevkle dinledi. 


Sonunda Knulp, "Artık yurt özlemi geçti, değil mi?" diye sordu. 
"Ah evet" diye güldü kız. "Böyle bir gezintiyi bir daha yapmalıyız." 
"Çok üzgünüm ama" diye yavaşça yanıt verdi Knulp, "galiba son 
gezinti olacak." 


Kız durdu. İyice duyamamıştı ama sözlerinin üzünçlü uyumu 
dikkatini çekmişti. 


"Ya, neden?" diye biraz korkarak sordu. "Bana mı kızdınız?" "Yok 
Baerbele ama yarın gitmek zorundayım. Usta'ya işimden 
ayrılacağımı söyledim." 


"Ne diyorsunuz! Sahi mi? Çok üzüldüm." 


"Benim için kendinizi üzmeyin. Uzun zaman zaten kalamazdım. 
Hem ben yalnızca bir dericiyim. Siz hemen bir sevgili edinmelisiniz, 
iyi bir sevgili Göreceksiniz, ondan sonra hiç yurt özlemi 
çekmezsiniz." 


"Ah, böyle konuşmayın! Biliyorsunuz, benim sevgilim değilsiniz, 
ama çok hoşuma gidiyorsunuz." 


İkisi de sustular. Rüzgâr yüzlerine çarpıyordu. Knulp yürüyüşünü 
ağırlaştırmıştı. Köprünün yanına geldiler. Sonunda Knulp durdu. 


“Şimdi size allahaımarladık diyeyim. Birkaç adım yalnız 
yürürseniz, belki daha iyi olur." 


Baerbele onun yüzüne içi sızlayarak baktı. 


"Demek ciddi? Öyleyse ben de size teşekkür ederim. Bu gezintiyi 
hiç unutmayacağım. Yolunuz açık olsun." 


Knulp kızın elini tutup onu kendine çekti. Kız korkmuş ve 
şaşırmış, gözlerine bakarken başını, yağmurdan ıslanmış saç 
örgüleriyle, iki ellerinin arasına alıp fısıldadı: "Allahaısmarladık 
Baerbele, beni büsbütün unutmamanız için sizden şimdi bir ayrılık 
öpücüğü istiyorum." 


Baerbele hafifçe titredi, geri çekilmek istedi; ama Knulp'un 
bakışları iyi ve üzgündü, kız onun ne kadar güzel gözleri olduğunu 
ancak şimdi görüyordu. Gözlerini kapamadan kendini ona ciddi bir 
biçimde öptürdü. Bunun üzerine Knulp hafif bir gülümsemeyle 
duraklayınca kızın gözlerine yaş doldu ve o da onu canı gönülden 
öptü. 


Sonra aceleyle oradan uzaklaştı. Köprüye varınca birdenbire 
döndü, geri geldi. Knulp hâlâ aynı yerde duruyordu. 


"Ne var Baerbele?" diye sordu. "Hani eve gidecektiniz?" "Evet, 
evet gidiyorum, benim hakkımda kötü şeyler düşünmemelisiniz!" 
"Elbette düşünmem." 


"Ama dabağ, bir şey daha soracaktım: Artık hiç paranız 
olmadığını o söylemiştiniz; gitmeden önce herhalde ücretinizi 
alacaksınız." 


"Hayır. Alacağım ücret filan kalmadı; ama zarar yok, ben başımın 
çaresine bakarım. Bunun için hiç üzülmeyin." 


"Yok, olmaz! Cebinizde biraz bir şeyler bulunmalı. İşte!" Onun 
eline kocaman bir para sıkıştırdı. Knulp bunun bir taler olduğunu 
sezdi. 


"Bana sonra bir biçimde geri verirsiniz ya da yollarsınız." Knulp 
kızı elinden tuttu: "İşte bu olmaz. Siz paranızı böyle 
kullanmamalısınız. Hem bu tam bir taler. Onu geri alın. Olmaz, 
alacaksınız! Ha şöyle. Akılsızlık etmemek gerek. Eğer yanınızda elli 
kuruş filan gibi daha küçük bir şey varsa sevinerek alırım; çünkü 
gereksinmem var, ama fazlasını değil." 


Biraz daha çekiştiler. Sonunda Baerbele para kesesini göstermek 
zorunda kaldı; çünkü içinde talerden başka parası olmadığını 
söylemişti; ama öyle değildi. Kesesinde ayrıca bir mark, bir de daha 
o zamanlar geçmekte olan gümüş bir yirmilik vardı. Knulp, onu almak 
istedi. Fakat Baerbele'e çok az geldi. Onun için, en iyisi, hiç almadan 
gitmek istiyordu. Sonunda markı aldı. Sonra kız, hızlı adımlarla eve 
doğru uzaklaştı. 


Yolda sürekli Knulp'un kendisini niçin bir kez daha öpmediğini 
düşünüyordu. Buna bir yandan üzülüyor, bir yandan da bu 
davranışını pek güzel ve kibarca buluyordu. Sonunda bu sonuncu 
yargısında karar kıldı. 


Knulp tam bir saat sonra eve geldi. Yukarda oturma odasında ışık 
vardı. Demek ustanın karısı daha oturuyor ve kendisini bekliyordu. 
Öfkeli öfkeli tükürdü. Neredeyse hemen şimdi gecenin karanlığı 
içinde oradan kaçacaktı;ama yorgundu, hem de yağmur yağabilirdi. 
Dericiye karşı da bunu yapmak istemiyordu. Bundan başka bir de 
bütün bu akşam boyunca içinde küçük bir muziplik isteği vardı. 
Anahtarı saklı olduğu yerden aldı. Kapıyı hırsız gibi usulca açtı, 
sonra arkasından çekti, dudaklarını ısırarak gürültüsüzce kilitledi, 
anahtarı da dikkatle eski yerine koydu. Sonra ayakkabıları elinde, 
çoraplarıyla merdivenleri çıktı. İyi kapanmamış kapının aralığından 
ışığı gördü ve uzun süren bekleyiş sırasında içerdeki kanepenin 
üstünde uyuyakalmış olan ustanın karısının derin soluklarını duydu. 
Yavaşça yukarıya, odasına çıktı, kapıyı içerden sımsıkı kapayıp yattı; 
ama sabah olur olmaz önceden karar verdiği gibi, çıktı gitti. 


Knulp'tan Anılar 


Neşeli gençlik yıllarındaydı, Knulp da daha sağdı. Birlikte yolculuk 
ediyorduk. Yakıcı yaz sıcaklarında verimli bir bölgede dolaşıyorduk. 
Derdimiz de yok denecek kadar azdı. Gündüzleri sarı ekin 
tarlalarında başıboş dolaşıyor ya da orman kıyısındaki bir ceviz 
ağacının serin gölgesine uzanıyorduk. Akşam olunca da Knulp'un 
köylülere nasıl öyküler anlattığına bakıyor, çocuklara gösterdiği gölge 
oyununu seyrediyor, kızlar için söylediği bir sürü şarkıyı dinliyordum. 
Onu zevkle dinliyor, hiç kıskanmıyordum. Yalnızca kızlarla olduğu 
zaman esmer yüzünün nasıl pırıl pırıl yandığını, kızların, alay etseler 
bile, gözlerini ayırmadan ona nasıl baktıklarını görünce bana öyle 
gelirdi ki, bu adam dünyada çok az görülen bir talih kuşudur, bense 
bunun tam tersiydim. Zaman zaman orada fazlalık yapmamak için bir 
kıyıya çekilir, ya şöyle ağırbaşlı bir akşam söyleşisi ya da yatacak bir 
yer rica etmek için papazın odasına gidip kendisini selamlardım ya 
da otele gidip sessizce bir şarap bardağının başına otururdum. 


Bir öğle sonu, çok iyi anımsıyorum, bir mezarlığın yanından 
geçiyorduk. Bu mezarlık küçük kilisesiyle, köyden bir hayli uzakta, 
tarlalar arasında kaybolmuş gibiydi. Duvarlarının üstünü çevreleyen 
koyu gölgeli ağaçlarıyla sıcak kırların ortasında dingin ve erinç veren 
bir görünüşü vardı. Demir parmaklıklı kapısının yanında iki kocaman 
kestane ağacı yükseliyordu. Ancak kapı kilitliydi. Ben yolumuzu 
sürdürmek istedim ama Knulp razı olmadı, duvarın üstünden 
atlamaya hazırlandı. 


“Yine mi paydos?" diye sordum. 


"Elbette, neredeyse tabanlarım patlayacak." 


"Peki ama, bunun bir mezarlıkta olması mı gerekiyor?" "Çok hoş 
olur. Gel Tanrı aşkına. Köylüler kendilerine karşı pek cömert değildir, 
bunu bilirim, ama yerin altında herhalde daha iyi bir durumda olmayı 
istiyorlar ki, mezarlarının üstüne ve yanına temiz bir şeyler ekme 
sıkıntısına katlanıyorlar." 


Onunla birlikte ben de tırmandım. Hakkı vardı. Duvarın üstünden 
tırmanmaya gerçekten de değerdi. Bahçede, mezarlar düz ve eğri 
sıralar halinde yan yana dizilmişti. Birçoğunun üstünde beyaz, 
bazılarında da yeşil ve çiçek rengi haçlar vardı. Aralarında 
kahkahaçiçekleri, ıtırlar, neşeli neşeli ateş gibi parlıyorlardı. Daha 
ilerdeki koyu gölgeliklerde, geç açmış şebboylar, üzeri güllerle dolu 
gül fidanları, leylaklar ve mürver ağaçları yaprak ve dallarıyla o kadar 
sıktılar ki, mezarlık bir parkı andırıyordu. 


Bir süre bunları seyrettik. Sonra yer yer yükselmiş, çiçekli 
çimenlerin üstüne oturup dinlendik, serinledik ve neşelendik. 


Knulp yanındaki haçın üstündeki adı okudu. "Bunun adı 
Engelbert Auer'miş, altmış yıldan fazla yaşamış, işte şimdi de şu 
ince (o muhabbetçiçeklerinin o altında yatiyor ve hoşnut. Bu 
muhabbetçiçeklerinin bende de olmasını isterdim. Şimdilik şunlardan 
bir tane alayım" dedi. 


"Bırak" dedim, "başkalarından al, muhabbetçiçeği çok çabuk 
solar." Ama o bir tanesini kopardı, yanında çimenlerin üstünde duran 
şapkasına iliştirdi. 

"Burası ne kadar sessiz!" dedim. 


"Ya, öyle" dedi, "birazcık daha sessiz olsaydı, nerdeyse şu yerin 
altındakilerin konuşmasını duyacaktık." 


"Yok canım, onlar konuşmalarını bitirmişler." 


"Nereden biliyorsun? Her zaman ölümün bir uyku olduğu söylenir, 
uykuda da çoğu zaman konuşulur, hatta zaman zaman şarkı da 
söylenir." 

"Belki de sen öyle yaparsın." 

"Elbette, neden olmasın? Ölseydim, pazar günlerine kadar 
beklerdim, pazar olup da kızlar gelince ve sessizce orada durup bir 
mezardan bir çiçek koparınca gayet yavaş bir sesle şarkı söylemeye 
başlardım." 

"Ya, peki hangi şarkıyı söylerdin?" 

"Hangi şarkıyı mı? Herhangi bir şarkıyı." 


Yere boylu boyunca uzandı, gözlerini kapadı, yavaş, çocukça bir 
sesle şarkı söylemeye başladı: 


"Erken öldüm ben, 

Onun için siz ey kızlar 

Bana bir veda şarkısı söyleyin. 
Ben yeniden doğarsam, 
Yeniden dünyaya gelirsem 
Güzel bir oğlan olacağım." 


Şarkı hoşuma gitmesine karşın güldüm. Güzel ve içli söylüyordu. 
Bazı sözcüklerin anlamı tam değildi ama ezgisi çok ince ve güzeldi. 


"Knulp" dedim, "kızlara öyle fazla şey söz verme, sonra seni hiç 
dinlemezler. Yeniden gelme konusu çok güzel ama, bunu kesin 
olarak kimse bilmiyor. Hele güzel bir oğlan olarak geleceğin de hiç 
belli değil." 


"Belli değil elbette. Ama öyle olsaydı, çok sevinirdim. Önceki gün 
yol sorduğumuz küçük oğlanı anımsıyor musun? İşte öyle birisi 
olarak yeniden gelmeyi çok isterdim. Sen istemez miydin?" 


"Hayır, istemezdim. Bir zamanlar, yetmiş yaşının üstünde yaşlı bir 
adam tanımıştım. Öyle iyi bir bakışı vardı ki, üzerimde çok iyi, akıllı 
ve dingin bir adam olduğu izlenimini bırakmıştı. O zamandan bu 
yana zaman zaman işte öyle bir adam olmayı özlerim." 


"Öyleyse istediğine erişmene çok kalmadı. Biliyor musun, şu 
insanların istekleri çok gülünç. Eğer ben şimdi şu anda bir işaretimle 
istediğim biçimde küçük, güzel bir oğlan çocuğu olabilseydim, sen de 
bir işaretinle zarif ve iyi bir yaşlı adam olacak olsaydın, ikimiz de bu 
işaretleri yapmaktan vazgeçip nasılsak öyle kalmayı yeğlerdik." 


"Bu da doğru." 


"Elbette. Hem bak, çoğu zaman, dünyada var olan şeylerin en 
güzelinin, en incesinin sarı saçlı, zarif, genç bir kız olduğunu 
düşünürüm. Oysa hiç de öyle değil. Çünkü kimi zaman bir esmerin 
daha güzel olduğunu görürüz. Bundan başka, bana bir de öyle gelir 
ki, her şeyin en güzel ve en incesi ta yükseklerde, özgürce süzülüp 
uçtuğunu gördüğümüz güzel bir kuştur. Yine başka bir zaman öyle 
sanırım ki, yeryüzünde hiçbir şey, kanatlarının üzerindeki kırmızı 
gözleriyle bir beyaz kelebekten ya da akşam vakti yükseklerde, 
bulutların oOarasında parlayan, her şeyi aydınlatan ama 
kamaştırmayan ve her şeyi neşeli ve tertemiz gösteren bir gün 
ışığından daha olağanüstü olamaz." 


"Çok doğru Knulp, daha doğrusu insanın iyi bir saatinde seyrettiği 
her şey güzeldir." 


"Öyle. Ama ben başka türlü de düşünürüm. Düşünürüm ki, 
dünyadaki en güzel şey, her zaman, içinde neşeden başka üzüntü ya 
da korkunun da olduğu şeydir." 


"Örneğin ne?" 


“Şöyle düşünürüm: Çok güzel bir kızı, eğer onun bir gün gelip 
yaşlanacağını ve öleceğini düşünmesek, belki de o kadar ince 
bulmazdık. Güzel bir şey sonsuza kadar aynı kalacak olsaydı, bu 
beni belki hoşnut ederdi; ama onu daha soğuk seyrederdim. Bunu 
yalnızca bugün değil her zaman göreceğimi düşünürdüm ki... Oysa 
geçici olana, her zaman yalnızca sevinç değil, acı da duyarım." 


"Orası öyle." 


"Onun için herhangi bir yerde gece vakti bir havai fişek 
atılmasından daha güzel bir şey düşleyemem. Onda mavi ve yeşil 
ışık kürecikleri vardır. Bunlar karanlıkta yukarı doğru yükselir ve tam 
en güzel anlarında küçük bir eğim yapıp söner. Ona durup bakıldığı 
zaman önce bir sevinç, aynı zamanda da hemen bitecek diye bir 
korku duyulur: Bu iki duygu da birbirine bağlıdır ve bunun bitmesi 
uzun sürmesinden daha güzeldir, öyle değil mi?" 


"Evet doğru. Fakat bu her şey için de doğru sayılamaz." "Neden 
sayılmasın?" 


"Örneğin iki kişi birbirinden hoşlanır ve evlenirse ya da iki kişi 
dost olursa, bu şunun için güzeldir; çünkü süreklidir, hemen sona 
ermeyecektir." 


Knulp dikkatle bana baktı, sonra kara kirpiklerini kırptı, düşünceli 
düşünceli: "Bence de öyle" dedi, "ama bunun da bir sonu var, her 
şey gibi. Dostluğun da, aşkın da başını yiyecek pek çok şey vardır." 


"Doğru ama karşına çıkıncaya kadar bunlar düşünülmez." 
"Bilmiyorum. -Bak, ben yaşamımda iki kez âşık oldum. Hem de 
adamakıllı. 


Her ikisinde de bunun sonsuza kadar süreceğine, ancak ölümle 
sona erebileceğine inanmıştım. Her ikisi de sona erdi ve ben 
ölmedim. Memleketimde bir de arkadaş edinmiştim. Yaşadığımız 
sürece ayrılabileceğimizi bir an olsun düşünmedim. Ama ayrıldık. 
Hem de uzun zaman önce." 


Sustu. Ben de söyleyecek bir şey bulamadım. İnsan ilişkilerindeki 
acı nesneyi henüz yaşamamıştım. İki insan arasında, bunlar 
birbirlerine sıkı sıkıya bağlı da olsa, hep bir uçurumun açık olduğunu 
ve bu uçuruma ancak sevginin, o da zaman zaman, bir köprü 
kurabileceğini daha bilmiyordum. Arkadaşımın önceki sözleri üzerine 
düşünceye daldım. Bunların içinde en çok havâi fişek için söyledikleri 
hoşuma gitmişti. Bu duyguları zaman zaman ben de yaşamıştım. 
Bana bu, insanı yavaşça kendine çeken parıltıların karanlıklara 
doğru yükselişi, orada çok geçmeden gözden yitişi, ne kadar güzel 
olursa doyurulması o kadar kısa süren ve o kadar çabuk sönüp 
giden bütün insani zevklerin bir simgesi gibi gelmişti. Bunu Knulp'a 
da söyledim. Ama o bunun üzerinde durmadı, "Öyle öyle" dedi 
yalnızca, bir zaman sonra da kapalı bir sesle: "Düşünmelerin, akıl 
yürütmelerin hiç değeri yok. Hem insan düşündüğünü yapmıyor ki. 
Aslında, attığı bütün adımları, içi nasıl isterse öylece, hiç 
düşünmeden atıveriyor. Fakat dostlukla aşk herhalde yine benim 
düşündüğüm gibidir. Sonuçta bunlar her insanın kendine göredir, 
bunlarda bir başkasıyla birlikte olunamaz. Bu, birisi öldüğü zaman da 
görülür. Ölen için ağlanır, yaslar tutulur, bir gün, bir ay, hatta bir yıl. 
Ama sonra, ölen ölüp gitmiştir, tabutunda da artık ister kendisi isterse 
bilinmeyen, yersiz yurtsuz bir esnaf çırağı yatsın, hepsi bir olur." 


"Ama baksana, bu benim hoşuma gitmiyor Knulp. Biz pekâlâ 
insanın kötü düşünceler ve duygular değil de iyi ve dostça duygular 
taşırsa, yaşamın bir değeri ve anlamı olduğunu birçok kez 
konuşmuştuk. Oysa şimdi bu senin dediğin biçimde hepsi aynı 
kapıya çıkıyor. Biz de buna göre pekâlâ hırsızlık da edebilirdik, adam 
da öldürebilirdik." 


"Yok, yapamazdık dostum. Hadi, raslayacağımız bir iki kişiyi öldür 
bakalım öldürebilirsen! Ya da sarı bir kelebekten mavi olmasını iste 
bakalım. Seninle alay eder." 


"Bunu demek istemedim. Ama eğer hep aynı kapıya çıkıyorsa, o 
zaman iyi ve namuslu olmaya uğraşmanın hiçbir anlamı yok. Eğer 
mavi sarı kadar sarı, kötü de iyi kadar iyiyse, o zaman iyi olmak diye 
bir şey yok demektir. O zaman herkes ormandaki bir zaman gibidir, 


doğanın istediğine göre iş görür. Bu arada da ne bir iyiliği, ne de bir 
suçu olur." 


Knulp içini çekti. 


"Evet, ne denir! Belki de söylediğin gibidir. İstencin hiç değeri 
olmadığını, her şeyin bizim hiçbir etkimiz olmadan yolunda yürüyüp 
gittiğini sezdiğimiz için olacak, çoğu zaman aptalca üzülürüz. Ama 
bir kimsenin kötü olmaktan başka bir şey elinden gelmiyorsa bile, 
yine de suç denen bir şey vardır. Çünkü bu kimse bu suçu kendinde 
duymaktadır. Bundan dolayı da iyinin yine doğru olması gerekir. 
Çünkü iyi insan hoşnut eder ve vicdan erinci verir." 


Yüzünden, bu konuşmadan artık bıktığını anladım. Çoğu zaman 
o böyle olurdu. Felsefe yapmaya dalardı. Savlar ortaya atar, 
bunlardan yana ya da karşı konuşurdu. Sonra birdenbire keserdi. 
Önceleri bana, benim yetersiz yanıtlarımdan ve karşı çıkışlarımdan 
yoruluyor gibi gelirdi;ama bundan değildi. Knulp, düşünme isteğinin 
kendisini, bilgileriyle konuşma araçlarının erişemeyeceği bir yere 
götürdüğünü seziyordu. Knulp gerçi çok okumuştu. Okudukları 
arasında Tolstoy da vardı. Ancak bunların içinde doğrularıyla 
yanlışlarını her zaman tam olarak ayıramadığını kendi de sezerdi. 
Bilginlerden, yetenekli bir çocuğun büyüklerin sözünü edişi gibi söz 
ederdi: Bunların kendinden daha çok güçleri ve araçları olduğunu 
kabul ederdi;ama onları, yine de, bu güçleri ve araçlarıyla hiç doğru 
bir şeye varamadıkları, bir sürü hünerlerine karşın hiçbir gizi 
çözemedikleri için küçük görürdü. 


Şimdi yine başını iki elinin üstüne koymuştu. Koyu mürver 
yaprakları arasından mavi ve sıcak gökyüzünü seyre dalarak kendi 
kendine eski bir Ren halk türküsü mırıldanmaya başladı. Son dizeleri 
hâlâ hatırımdadır: 

"Giydim al ceketimi, bugüne değin, 

Giymeliyim, karalarımı bundan sonra artık, 


Altı yıl, yedi yıl, 


Sevdam tükenip bitene değin." 


Bir akşam, geç vakit bir ağaçlığın loş yanına karşılıklı oturmuştuk. 
İkimizin de kocaman birer ekmek parçası, yarımşar kangal da 
sucuğu vardı. Onları yiyerek gecenin oluşunu seyrediyorduk. Daha 
birkaç dakika önce tepeler batan güneşin sarı yankılarıyla parlıyor, 
ince ve yumuşak ışık buğuları içinde yüzüyordu; şimdiyse karanlık ve 
haşindiler, ağaçlarını, yamaçlarını ve fundalıklarını, daha bir parçacık 
gün ışığının mavisini taşıyan, ama pek çok koyu gece mavilerinin 
kapladığı gökyüzüne kapkara çiziyorlardı. Aydınlık sürerken 
birbirimize küçük bir kitaptan gülünçlü şeyler okuduk. Kitabın adı 
Alman Laternasından Peri Nağmeleri'ydi ve içinde bir alay tahta 
basması resimle, basit, eğlenceli, sıradan şarkı vardı. Ortalık 
kararınca bu iş de sona erdi. Ekmeğimizi yiyip bitirdikten sonra Knulp 
müzik dinlemek istedi. Çantamdan ağız armonikamı çıkardım. İçi bir 
sürü kırıntıyla dolmuştu. İyice temizledikten sonra, çok duyulmuş 
birkaç ezgiyi çalmaya başladım. Çevremizi epeydir sarmış dalgalı 
karanlık şimdi de önümüzdeki bin bir çeşit dalgalı arazinin içine 
doğru yayılıp genişliyordu. Gökyüzü de artık uçuk aydınlığını yitirmiş, 
kararmasıyla da yavaş yavaş, birbiri ardından yıldızlar parlamaya 
başlamıştı. Armonikamın hafif ve ince ezgileri, kırlar boyunca 
yayılıyor, geniş havalarda yitip gidiyordu. 


"Herhalde hemen uyumayız" dedim Knulp'a, "bana bir öykü anlat, 
gerçek olması gerekli değil, istersen bir masal anlat." 


Knulp düşündü. 


"Olur" dedi, "hem bir öykü, hem de bir masal, ikisi iç içe. Daha 
doğrusu bir düş. Bu düşü geçen güz görmüştüm. O zamandan bu 
yana tümüyle aynı düşü iki kez daha gördüm. Sana bunu anlatayım: 


Küçük bir kasabada bir sokaktı. Kendi yurdumdaki bir sokağa 
benziyordu. Bütün evlerin çatıları sokaktan yana dönüktü; ama her 
zaman olduğundan daha yüksek görünüyorlardı. Aralarından 
yürüyordum ve bana öyle geliyordu ki, sanki çok, çok uzun 
zamandan sonra yurduma dönmüştüm; ancak duyduğum sevinç 
yarımdı; çünkü her şey yerli yerinde değildi. Yurdumda değil de 


büsbütün başka bir yerde olup olmadığımı tam olarak 
kestiremiyordum. Bazı köşeler tümüyle eskisi gibiydi, oraları hemen 
tanıyordum. Ama evlerin çoğu yabancı ve görmediğim şeylerdi. 
Köprüyle pazara giden yolu da bulamamıştım. Bunun yerine 
tanımadığım bir bahçeyle bir kilisenin yanından geçmiştim. Kilisenin 
Köln'deki ya da Basel'deki gibi iki kocaman kulesi vardı. Oysa 
yurdumdaki bizim kilisenin hiç kulesi yoktu, yalnızca iğreti çatısından 
yukarıya doğru kısa bir çıkıntısı vardı. Çünkü vaktiyle yanlış 
yapılmış, kule de bitirilememişti. İnsanlara gelince: Onlar da öyleydi. 
Uzaktan gördüğüm bazılarını çok iyi tanıyordum, adlarını da 
biliyordum. Çağırmak için bu adlar dilimin ucuna kadar geliyor, ama 
ben seslenmeye kalmadan onlar ya bir eve giriveriyor ya da bir yan 
sokağa sapıp gidiyorlardı. Yaklaşıp yanımdan geçen olursa, o da 
hemen değişiyor, bir yabancı oluyordu. Ama geçip gittikten sonra 
arkasından bakarken kesinlikle odur, onu taniyorum, diye 
düşünüyorum. Bir dükkânın önünde yan yana duran birkaç kadın da 
gördüm. Hatta onlardan biri bana rahmetli halammış geldi; ama 
kendilerine doğru gidince onları yine tanıyamadım ve hiç 
anlayamadığım, bambaşka, yabancı bir şiveyle konuştuklarını 
duydum. 


Sonunda düşündüm: Ah bir kez yine kentin dışına çıksaydım, bu 
oydu ama o değildi. Yine de durmadan ya tanıdık bir eve ya da bildik 
bir yüze doğru koşuyordum. Fakat hepsi de beni deli sanıyordu. Bu 
arada ne kızıyordum, ne canım sıkılıyordu, yalnızca üzülüyor ve çok 
korkuyordum; bir dua okumak istedim, var gücümle düşündüm; ama 
aklıma, örneğin "çok saygıdeğer efendim" ve "içinde bulunulan 
koşullar altında" gibi yararsız ve aptalca deyişlerden başka bir şey 
gelmiyordu. Bunları şaşkın ve üzgün, kendi kendime yineleyip 
duruyordum. 


Öyle sanıyorum ki bu, böylece sıcaktan yorgun düşünceye ve 
tümüyle istençsiz bir durumda oradan oraya sendelemeye 
başlayıncaya kadar birkaç saat sürdü. Sonunda akşam olmuştu. İlk 
gelen adama bir yatacak yer ya da kentin dışındaki ana yolun nerede 
olduğunu sormaya karar vermiştim. Ancak kimseye bir şey 
söyleyemiyordum. Sanki ben orada hiç yokmuşum gibi hepsi 


yanımdan geçip gidiyordu. Yorgunluktan ve üzüntüden neredeyse 
ağlayacaktım. 


Derken yol birdenbire bir köşeyi döndü ve birdenbire karşıma 
bizim eski sokak çıktı. Bir parçacık başka bir kılığa girmiş, hatta 
süslenmişti; ama bu beni artık hiç de öyle rahatsız etmiyordu. 
Hemen yürümeye başladım. Düşün karışıklığına karşın, evleri birbiri 
ardı sıra iyice tanıdım, sonunda da eski baba evimizi buldum. O da 
tıpkı ötekiler gibi eskisinden daha yüksekti, bunun dışındaysa tıpkı 
eskisi gibiydi. Korkunç bir sevinç ve heyecanla sırtımın ürperdiğini 
duydum. 


Kapının önünde ilk sevgilim duruyordu. Adı Henriette'ydi. 
Yalnızca eskisinden biraz daha uzun ve başka gözüküyordu; ama 
daha da güzelleşmişti. Hatta yaklaşınca şaşılası bir biçimde melek 
gibi güzel olduğunu fark ettim. Ama şunun da farkına vardım ki, bu 
kız açık sarışındı. Henriette gibi esmer değildi; ama arınmış 
olmasına karşın aşağı yukarı yine onun kendisiydi. 


'Henriette" diye bağırdım ve şapkamı çıkardım. Öyle kibar, öyle 
şahane bir görünüşü vardı ki, beni tanıyıp tanımayacağını 
kestiremiyordum. 


Büsbütün benden yana döndü, gözlerimin içine baktı. Böyle 
gözlerimin içine bakınca şaşırdım, utandım; çünkü o hiç de benim 
adını çağırdığım insan değildi, uzun zaman dolaştığım ikinci sevgilim 
Lisabeth'ti. Şimdi de 'Lisabeth!' diye haykırdım ve elimi uzattım. 


Bana öyle bir bakış fırlattı ki, ta içime işledi. Tanrı'nın bir insana 
bakışı gibi sert ve gururlu değil, öyle dingin, öyle berrak, ama öyle 
ruhani, öyle düşünceliydi ki, ben kendime o anda sanki köpekmişim 
gibi geldim. Bana bakarken ciddileşti ve üzünçlendi. Sonra kendisine 
ilgisiz bir şey sorulmuş gibi başını salladı, elimi de tutmadı, eve geri 
döndü, arkasından kapıyı sessizce kapadı. Kilidin şırak diye çıkardığı 
sesi duydum. Sonra geri dönüp uzaklaştım. Göz yaşlarından ve 
üzüntüden gözlerim pek bir şey göremiyordu, kent de şimdi yine 
şaşılacak biçimde değişmişti. Şimdi her sokak, her ev yine tıpkı 
eskiden olduğu gibiydi, o acayiplik kaybolmuştu. Çatılar artık öyle 


yüksek değildi, yine eski renklerini almışlardı. İnsanlar gerçek 
insanlardı, tanıyınca bana şaşkınlık ve sevinçle bakıyorlardı. Kimisi 
de beni adımla çağırıyordu; ama ben hiç yanıt veremiyor, olduğum 
yerde kalamıyordum. Var gücümle köprüden geçip kentin dışına 
çıktığını çok iyi bildiğim yoldan koşuyordum; her şeye içimin 
acısından ıslanan gözlerimle bakıyordum. Neden olduğunu 
bilmiyordum; ama bana öyle geliyordu ki, burada benim için artık her 
şey yitmişti, onun için buralardan utanarak kaçıp gitmeliydim. 


Ancak kentin dışına çıkıp kavak ağaçlarının altına varıp bir 
parça durunca aklıma geldi: Biraz önce yurdumda ve evimizin 
önündeydim de babamın, annemin, kardeşlerimin, dostlarımın 
hiçbirini hiçbir biçimde anımsamamıştım. İçim şimdiye kadar 
hiç olmadığı biçimde bir şaşkınlık, bir üzüntü ve utançla 
dolmuştu. Fakat dönemedim, hiçbir şeyi onaramadım; çünkü 
düş bitmiş, uyanmıştım." 


Knulp derdi ki: “Herkesin ruhu kendinindir. Kimse ruhunu 
başka bir ruhla karıştıramaz. İki kişi buluşabilir, birbiriyle 
konuşabilir, birlikte olabilir; ama ruhları çiçekler gibidir, her biri 
kendi bulunduğu yere kök salmıştır, hiçbiri öbürüne varamaz; 
varmak isterse kökünden kopması gerekir. Bunu da yapamaz. 
Çiçekler kokularını ve tohumlarını çevreye saçarlar; çünkü 
birbirlerine ulaşmak isterler; ama bir tohumun konması gereken 
yere varması için çiçek bir şey yapamaz, bu rüzgârın işidir, o 
nasıl isterse, nereden isterse öylece gelir, eser, gider." 


Biraz sonra da: "Sana anlattığım düşün anlamı belki de 
budur" dedi. "Ben ne Henriette'ye bilerek haksızlık ettim, ne de 
Lisabeth'e. Ama bir kez her ikisini de sevip kendime mal etmek 
istediğimden, ikisi de benim için birbirine benzer görünen ama 
bunlardan hiçbiri olmayan bir düş hayali oldular. Hayal benimdi, 
artık hiçbir canlılığı kalmamıştı. 


Annemle babam için de genellikle böyle düşünmüşümdür. 
Onlar benim kendi çocukları ve dolayısıyla da onlar gibi 
olduğumu düşünürler. Ama ben kendilerini sevsem de, yine 
onlar için anlayamayacakları, yabancı bir insanım. Onlar benim 


için, hele benim ruhum için en önemli olan şeyi ikinci derecede 
bulurlar, onu benim gençliğime, geçici hevesime verirler. 
Bununla birlikte beni severler ve iyiliğim için her şeyi yaparlar. 
Bir baba çocuğuna burnunu, gözlerini, hatta aklını bırakabilir, 
ama ruhunu veremez. Ruh her insanda yenidir." 


Bunlara diyecek bir sözüm yoktu. Çünkü o zamanlar bu 
düşünce yollarından, hiç olmazsa kendi öz gereksinmelerim 
bakımından, henüz geçmiş değildim. Bu ince düşüncelerden 
çok hoşlanıyordum ama içime kadar işlemedikleri için, bunların 
Knulp için de savaşımdan çok bir oyun olduğunu sanıyordum. 
Bundan başka ikimizin orada, kuru otlar üzerinde yatışımızın, 
geceyi ve uykuyu bekleyerek ilk yıldızları seyredişimizin de 
erinç veren bir güzelliği vardı. 


"“Knulp" dedim, "sen bir düşünürsün. Profesör 
olmalıymışsın." Güldü, başını salladı. 


"Profesör değil de, bir kez daha Kurtuluş Ordusu'na* 
yazılsaydım, belki daha iyi olurdu" diye düşünceli düşünceli 
yanıt verdi. Artık bu kadarı da fazlaydı. "Bak" dedim, "bana ağız 
yapma! Bir aziz olmayı hâlâ istemiyor musun?" 


"Doğru, onu da istiyorum. Eğer düşüncelerinde ve 
yaptıklarında gerçekten ciddiyse, her insan azizdir. İnsan doğru 
bildiğini yapmalıdır. Eğer bir gün Kurtuluş Ordusu'na girmeyi 
doğru bulursam, umarım bunu yaparım da." 


"Yine Kurtuluş Ordusu!" 


"Evet. Neden olduğunu sana anlatayım. Şimdiye kadar 
birçok kimseyle konuştum. Birçok da söylev dinledim. 
Rahiplerin, öğretmenlerin, belediye başkanlarının, sosyal 
demokratların ve liberallerin konuşmalarını duydum; ama 
içlerinden hiçbiri bütün yürekleriyle içten değildi ve hiçbirinin, 
gerekirse (kendi bildiği uğruna kendinden özveride 
bulunabileceğine inanamadım. Oysa Kurtuluş Ordusu'nda, 


çalgısına, bütün gürültü patırtısına karşın, üç dört kez öylelerini 
gördüm ve dinledim ki, gerçekten içtendiler." 


“Öyle olduklarını nereden biliyorsun?" 


“Bu anlaşılır. Örneğin onlardan biri bir köyde bir söylev 
vermişti. Bir pazar günü, açıkta, toz toprak içinde. Hava da öyle 
sıcaktı ki. Çok geçmeden sesi kısıldı. Böyle olmasa bile, zaten 
sağlıklı bir görünüşü yoktu. Artık tek bir söz bile edemeyecek 
duruma gelince, üç arkadaşına bir şarkı söyletti ve bu arada bir 
yudum su içti. Çocuklar, büyükler, köyün yarısı çevresine 
toplanmıştı, onu deli yerine koyup alay ediyorlardı. Arkalarda 
genç bir uşak duruyordu, elinde bir kırbaç vardı; zaman zaman 
konuşmacıyı kızdırmak için onu var gücüyle şaklatıyor, her 
defasında da herkes gülüyordu. Ancak zavallı adamcağız 
kızmıyordu. Oysa hiç de aptal değildi. Kısık sesceğiziyle 
gürültüye karşı koymaya çalışıyor, öte yandan başka birinin 
bağırdığını ve sövdüğünü görünce de gülümsüyordu. Biliyor 
musun, kimse bunu karnını doyurmak ya da eğlence için 
yapmaz. Kesinlikle içinde derin bir aydınlık ve gerçek vardır da 
onun için yapar." 


“İyi ama bu örnek herkese uymaz ki. Örneğin senin gibi ince 
ve duygulu bir kimse o gürültü patırtıya katlanamaz." 


"Belki de katlanır, kim bilir. Eğer o insan incelikten ve 
duygulu olmaktan daha iyi bir şeyin olduğunu biliyorsa ve bu 
şey kendisinde varsa. Bir örnek, elbette herkese uymaz. Ama 
gerçeğin herkese uyması gerekir." 


"Ah şu gerçek! Onların Halleluyalarıyla bu gerçeğe sahip 
olduklarını ne biliyorsun?" 


"Bilinmez, çok doğru. Ama ben yalnızca şunu diyorum: Eğer 
bir kez gerçeği bulur da budur diyebilirsem,onun ardından 
gitmek isterim." 


"Eğer bulursan! Ama sen her gün bir hikmet bulursun. Ertesi 
gün de gözünde onun hiçbir geçerliliği kalmaz." 


Bana şaşırarak baktı. 
“İşte şimdi biraz kötü bir şey söyledin." 


Özür dilemek istedim ama o izin vermedi, sustu, sonra 
yavaşça "Allah rahatlık versin" dedi ve sessizce uzandı. 
Uyuduğuna inanmıyordum. Ben de çok heyecanlıydım. Bir 
saatten fazla dirseklerime dayanmış, orada yattım ve geceye 
bürünmüş kırları seyrettim. 


Sabahleyin hemen fark ettim ki, Knulp'un iyi bir günüydü. 
Bunu kendisine de söyledim. Bana çocuk gözlerine benzeyen 
gözlerinin içi parlayarak baktı: "İyi bildin" dedi, “biliyor musun, 
insanın böyle keyifli günleri neden olur?" 


"Bilmiyorum, neden?" dedim. 


“Şundan olur, geceleyin güzel bir uyku uyumuştur ve çok 
güzel bir düş görmüştür. Ama düşün ne olduğu hiçbir zaman 
bilinmez. Bugün bana da öyle oldu. Düşümde bir sürü görkemli, 
eğlenceli şey gördüm; ama hepsini unuttum; yalnızca 
gördüklerimin olağanüstü güzel şeyler olduğunu biliyorum." 


Daha ilk köye varıp bir sabah sütü bile içmeden, o erken 
saatlerde sıcak, hafif, sıkıntısız sesiyle üç dört tane yepyeni 
şarkı tutturdu. Bu şarkıların yazılmış ve basılmış olabileceği 
belki de hiç düşünülemezdi. Gerçi Knulp büyük bir şair değildi 
ama pekâlâ küçük bir şairdi ve şiirlerini şarkı olarak söylerken, 
bu şarkıcıklar güzel şarkılara güzel kardeşler gibi benziyorlardı. 
Hele aklımda kalan bazı yerleri, bazı dizeleri gerçekten güzeldi, 
bunların benim için hâlâ değeri vardır. Bunların hiçbiri 
yazılmamıştı. Bu dizeler doğmuş, yaşamış ve zararsız, 
sorumsuz, yellerin esişi gibi ölüp gitmişlerdi. Ama bunlar 
yalnızca bana ve ona değil, daha birçoklarına, çocuklara, 
büyüklere birçok güzel, zevkli dakika yaşatmıştı. 


"Aydınlık ve pazar giysilerine bürünmüş, 


Kent kapısından çıkan bir küçük hanım gibi al ve gururlu, 
Çam ormanları üstünden yükseliyor..." 


İşte o gün şarkılarında hemen her zaman raslanan ve övülen 
güneşi böyle dile getirmişti. Gariptir, konuşurken ince 
düşünceleri, felsefe yürütmeleri ne kadar beceremiyorsa, 
dizeleri de açık, parlak pazar giysileriyle oradan oraya sıçrayan 
tertemiz çocuklar gibi, o derece özgür ve tasasızdı. Bunlar çoğu 
zaman anlamsız ve garip şeylerdi ve yalnızca içindeki 
coşkunluğu dışarı vurmaya yarıyordu. 


O gün onun neşesi olduğu gibi bana da geçmişti. 
Rasladığımız herkesle selamlaşıyor, şakalaşıyorduk. Öyle ki 
arkamızdan kâh gülüyor, kâh sövüyorlardı. Bütün günümüz bir 
bayram gibi geçiyordu. Birbirimize okul yaşamımızın 
yaramazlıklarını, oşakalarını (anlatıyor, yanımızdan geçen 
köylülere, hatta atlarına, öküzlerine gülünç gülünç adlar 
takıyorduk. Gizli bir çitin kıyısından çalınmış böğürtlenlerle 
karnımızı doyuruyor ve hemen saatte bir, bir yerde mola verip 
dinlenerek gücümüzü ve ayakkabılarımızı koruyorduk. 


Bana öyle geliyor ki, Knulp'u tanıdığımdan bu yana onu hiç 
bu kadar ince, bu kadar sevimli ve konuşkan görmemiştim ve 
asıl bundan sonra birlikte bir yaşamımız olacağını, birlikte gezip 
dolaşacağımızı ve neşeleneceğimizi düşünerek seviniyordum. 


Öğleye doğru ağır ve sıkıntılı bir sıcak başlamıştı. Az 
yürüyor, daha çok çimenlerin üstünde yatıyorduk. Akşama 
doğru fırtına kokan sıkıntılı bir hava başladı, biz de gece için bir 
dam altı aramaya karar verdik. 


Knulp yavaş yavaş dinginleşmiş, biraz da yorulmuştu; ama 
ben bunun hiç farkına varmamıştım; çünkü hâlâ bütün kalbiyle 
gülüyor ve benim şarkılarımı benimle birlikte söylüyordu. Ben 
de daha çok keyiflenmiştim. İçimi art arda sevinç ateşlerinin 
kapladığını duyuyordum. Belki de Knulp için durum bunun tam 


tersiydi. Belki de onun içindeki fırtına sönmeye başlamıştı. Ben 
o zamanlar hep böyleydim. Neşeli günlerimde gece ilerledikçe 
canlılığım da artardı. Coşkum bir türlü dinmezdi. Hatta çoğu 
zaman, böyle bir neşeden sonra, gece vakti, başkaları çoktan 
yorulup da uykuya dalmışken ben daha birçok saat yalnız 
başıma dolaşır dururdum. 


Bu akşam vaktinin sevinç nöbeti o gün de içimi kaplamıştı ve 
vadi boyunca gidip de büyük bir köye ulaşınca, eğlenceli bir 
gece geçireceğiz diye sevinmiştim. Önce köyün kıyısında 
kolayca girilebilecek bir ambarı geceleme yerimiz olarak ayırdık. 
Sonra köye gidip güzel bir bahçeli lokantaya girdik. Arkadaşımı 
bugün için konuğum olarak çağırmıştım. Ona bir yumurtalı 
pastayla birkaç şişe bira ikram etmeyi düşünüyordum; çünkü 
bugünümüz bir sevinç günüydü. 


Knulp çağrımı sevinçle kabul etti. Güzel bir çınar ağacının 
altındaki bahçe masasında yerlerimize oturunca yarı utangaç bir 
tavırla şöyle dedi: "Biliyor musun, içmeye başlamayalım, olmaz 
mı? Bir şişe birayı sevinerek içerim, çok da iyi olur, bu benim 
için de bir zevktir; ama daha fazlasına dayanamam." 


Sesimi çıkarmadım, canımızın istediği kadar içeriz diye 
düşündüm. Sıcak yumurtalı pastayla yanındaki kuvvetli, taze 
esmer çavdar ekmeğini yedik. Knulp daha kendisininkini 
yarılamamışken, ben kendim için ikinci bir bira daha getirttim. 
Zengin bir masada hovardaca, efendi gibi oturduğum için çok 
keyifliydim. Bu akşamın bir süre daha zevkini çıkarmak 
istiyordum. Knulp birasını bitirince ricalarıma karşın ikincisini 
istemedi. Bana şimdi köyde biraz daha dolaşmayı, sonra da 
erkenden yatmayı önerdi. Benim niyetim hiç de bu değildi; ama 
birdenbire karşı çıkmak istemedim. Bira şişem daha 
boşalmadığı için onun benden önce çıkıp bir süre dolaşmasına 
diyecek bir sözüm yoktu, sonra yine buluşurduk. 


Kalkıp gitti. Arkasından, keyifli, rahat paydos adımlarıyla, 
kulağının arkasında bir yıldızçiçeği, birkaç basamak 
merdivenden geniş sokağa inip yavaş yavaş köye doğru 


uzaklaşmasını seyrettim. Benimle birlikte bir şişe daha içmek 
istemeyişine üzülmeme karşın arkasından bakarken sevinç ve 
sevecenlikle: "Sevgili çocuk!" diye düşündüm. Bu arada 
havadaki sıkıntı, güneşin kaybolmasına karşın durmadan 
artıyordu. Böyle bir havada, akşam vakti soğuk bir içkinin 
başında tatlı tatlı oturmaktan zevk alırdım. Onun için masamda 
bir süre daha kalmaya hazırlandım; hemen hemen biricik 
müşteri olduğum için, hizmet eden kız benimle gevezelik 
etmeye bol bol zaman buluyordu. Kıza iki puro da getirttim, 
birini ilk önce Knulp için saklamayı düşünmüştüm. Sonra 
unutup onu da kendim içtim. 


Bir saat kadar sonra Knulp geldi, beni almak istedi. Oysa ben 
yerimden kalkmak istemiyordum. Knulp da yorgun olduğu ve 
uyumak istediği için, yatacağımız yere yalnız gidip yatmasına 
karar verdik. O da çıktı gitti. 


Hizmet eden kız, o gider gitmez hemen yanıma gelip onun 
hakkında bana sorular sormaya başladı. Çünkü Knulp hiçbir 
kızın gözünden kaçmıyordu. Buna bir diyeceğim yoktu. Knulp 
benim dostumdu. Bu kız da sevgilim değildi. Hatta onu korkunç 
övdüm; çünkü keyfim yerindeydi ve herkesin iyiliğini 
istiyordum. 


Sonunda geç vakit gitmeye hazırlanırken gök gürlemeye, 
çınar ağaçlarının yaprakları arasından hafif bir rüzgâr esmeye 
başladı. Parayı ödedim; kıza da on fenik bahşiş verdim. Yavaş 
yavaş yola koyuldum. Yürürken bir şişeyi fazladan içtiğimi 
duyumsuyordum. Son zamanlarda hiç sert içki içmemiştim. 
Ama bu durum bana keyif veriyordu; çünkü daha 
dayanabiliyordum. Bütün yol boyunca, geceleyeceğimiz yeri 
buluncaya kadar, kendi kendime şarkılar söyledim. Oraya 
varınca da yavaşça içeri girdim, Knulp'u da gerçekten uykuya 
dalmış buldum. Durup ona baktım. Kolları sıvalı, yere yaydığı 
kahverengi ceketinin üstüne uzanmış, sakin sakin soluk 
alıyordu. Alnı, çıplak boynu, kendinden epey öteye uzattığı bir 
eli, bulanık yarı karanlığın içinde soluk bir aydınlık veriyordu. 


Derken ben de giysilerimle yattım. Ancak heyecandan ve 
kafamın dumanlı oluşu yüzünden uzun zaman uyuyamadım. 
Sonunda ortalık ağarmaya başlarken derin, deliksiz ve ağır bir 
uykuya dalmışım. Bu, derin ama hiç de rahat olmayan bir 
uykuydu. Üstümde bir yorgunluk ve ağırlık vardı. Karışık ve 
azap verici düşler görüyordum. 


Ertesi gün geç uyanmıştım. Gün epeyce ilerlemişti ve parlak 
güneş ışığı gözlerimi acıtıyordu. Kafam boş ve bulanıktı. Her 
yanım ağrıyordu. Uzun uzun esnedim, gözlerimi ovaladım, 
kollarımla öyle gerindim ki, eklemlerim çıtırdadı. Ancak 
yorgunluğuma karşın içimde dünkü neşeden bir parça, bir yankı 
kalmıştı. İlk raslayacağım çeşmede içimdeki küçük ezginliği 
çalkalamayı düşündüm. Ama iş başka türlü oldu. Çevreme 
bakınca Knulp'un orada olmadığını gördüm. Kendisini çağırdım, 
ıslık çaldım. Önce içime hiç kuşku düşmemişti. Ancak çağırmak, 
ıslık çalmak ve aramak boşa çıkınca, birdenbire onun beni 
bırakmış olabileceği aklıma geldi. Evet, gitmişti. Gizlice kalkıp 
gitmişti, benimle daha fazla kalmaya dayanamamıştı. Belki de 
benim dünkü içki içişim hoşuna gitmemişti, belki de bugün 
kendi dünkü taşkın sevincinden utanmıştı. Belki yalnızca bir 
kapris yüzünden, belki de benim birlikteliğimden kuşkuya 
düştüğü için ya da içinde birdenbire uyanan yalnız kalma 
gereksinmesi yüzünden. Ama yine de en büyük suçun benim 
içkimde olması olasıydı. 


Sevincim sönmüştü. İçimi bir utanma ve üzüntü bürümüştü. 
Arkadaşım şimdi nerelerdeydi? O ne derse desin, onun ruhunu 
biraz da olsa anladığımı düşünüyordum, o ruha biraz da olsa 
ortak olmuştum. Oysa şimdi gitmişti, bense yapayalnız, düş 
kırıklığına uğramış, orada kalakalmıştım. Ondan çok kendime 
kızıyordum. İşte şimdi Knulp'a göre her insanın içinde yaşadığı, 
benimse o zamana kadar pek inanamadığım yalnızlığı kendim 
de tatmak durumuna düşmüştüm. Bu çok acı olmuştu. Hem de 
yalnızca o ilk günler için değil. Bu yalnızlık duygusu, her ne 
kadar ara sıra azalır gibi olmuşsa da, o zamandan bu yana beni 
hiçbir zaman bütünüyle bırakmamıştır. 


Son 


Ekim ayının parlak bir günüydü; hafif, bol güneşli hava kısa 
aralıklarla akan kaprisli bir rüzgârla kımıldıyor, kırlardan, 
bahçelerden güz ateşlerinin açık mavi dumanlari ince, titrek 
çizgiler halinde yükselip aydınlık kırları yanık kuru otların, yeşil 
çalılıkların (tatlı okeskin kokusuyla dolduruyordu. Köy 
bahçelerinde koyu renkli patlar, geç kalmış solgun güller ve 
yıldızçiçekleri açıyor, çitlerin üstünde, şurada burada da 
kıpkırmızı latinçiçekleri, otların artık solmuş, ağarmış parıltısı 
arasında hâlâ ateş gibi yanıyordu. 


Bulach'a giden şosede Doktor Machold'un tek atlı arabası 
ağır ağır ilerliyordu. Yol hafif bir yokuşla dağa doğru 
çıkmaktaydı. Solda biçilmiş tarlalarla hâlâ ürünü toplanmakta 
olan patates tarlaları, sağda yarı boğulmuş gibi genç, sık bir 
çam ormanı, çok sık ağaç gövdelerinin ve ince dalların 
oluşturduğu kahverengi bir duvar yükseliyordu. Yerler, üst üste 
yığılmış, solmuş, hep bir renkte kuru kahverengi çam pürleriyle 
doluydu. Yol, dümdüz, yukarı doğru, uçuk mavi güz göklerine 
uzanıyor ve dünya sanki orada bitiyormuş gibi oluyordu. Doktor 
elindeki dizginleri gevşetmiş, yaşlı atcağızı kendi bildiğince 
yürümeye bırakmıştı. Ölen bir kadının yanından geliyordu. 
Kadın için yapacak hiçbir şey kalmamıştı artık. Öyle olduğu 
halde yaşamak için son saatine kadar inatla savaşmıştı. Doktor 
yorgundu ve güzel günün ortasındaki bu ağır araba 
yolculuğunun zevkini çıkarıyordu. Düşünceleri uyuşmuş, 
istençsiz bir biçimde, kendini kırlardaki ateşlerden çıkan 
kokunun çağrısına vermiş, okul çağının güz tatillerine, daha 
köylerdeki çocukluğunun uyumlu, biçimsiz anılarına dalmıştı. 
Köyde büyümüş olduğu için duyuları mevsimlerin kırlardaki 
belirtilerini ve işlerini anlayarak, isteyerek gözden geçiriyordu. 


Tam uykuya dalmak üzereyken arabanın duruverişiyle 
uyandı. Yolun ortasında boydan boya bir su oluğu uzanıyordu. 
Ön tekerlekler oluğun içine girmişti. At da hoşnut, durmuş, 
başını eğmiş, hem bekliyor, hem dinleniyordu. 


Machold tekerleklerin (birdenbire Oduruşundan ötürü 
uyanmıştı; dizginleri topladı, kafasının kısa bir an sürmüş olan 
bulanıklığından sonra deminki gibi güneşli ve aydınlık duran 
ormana, gökyüzüne gülümseyerek baktı ve hayvanı her zamanki 
gibi dilini şaklatarak yukarı doğru sürmeye başladı. Sonra 
dimdik doğruldu. Güpegündüz uyuklamayı sevmezdi. Bir sigara 
yaktı. Araba ağır ağır yol alıyordu. Tarladan, dolu patates 
çuvallarının uzun dizisi ardından, başlarına güneş şapkaları 
geçirmiş iki kadın kendisini selamladı. 


Tepe artık yakındı. Hayvancağız başını kaldırdı. Biraz sonra 
köye ulaştıran uzun sırtı hızlı hızlı ineceğinden canlanmış, umut 
dolu gidiyordu. Bu arada karşıdan, parlak ufkun önünden bu 
yana gelmekte olan bir insan belirdi. Bir yolcu, çevresini maviler 
sarmış, serbest ve dimdik; bir an durdu, sonra aşağı indi, 
kurşunileşti ve küçüldü. Şimdi daha yakına gelmişti. Kısa 
sakallı, perişan kılıklı, zayıf bir adamdı. Belli ki yolları kendine 
yurt edinmişti. Yorgundu. Zorla adım atıyordu. Fakat terbiyelice 
şapkasını çıkardı. "Günaydın" dedi. "Günaydın" dedi Doktor, 
sonra geçip giden yabancı adama arkasından bakınca 
birdenbire hayvanı durdurdu, ayağa kalkıp arabanın gıcırdayan 
meşin tavanına dayanarak arkaya doğru seslendi: "Hey, 
baksanıza! Biraz gelir misiniz?" Toza toprağa bulanmış yolcu 
durdu, geri döndü, hafifçe gülümsedi, yine döndü. Şimdi artık 
alçak arabanın yanında, şapkası elinde, duruyordu. 


"Nereye gidiyorsunuz, sorabilir miyim?" dedi Machold. 
“Yolun götürdüğü yere, Berchtoldsegg'e doğru." "Tanışıyoruz 
galiba? Yalnızca adınız aklıma gelmiyor. Benim kim olduğumu 
siz elbette biliyorsunuz?" 


“Öyle sanıyorum ki siz Doktor Macholdsunuz." 
"Ta kendisi. Peki siz kimsiniz? Adınız neydi?" 
"Doktor Bey beni anımsayacak. Bir zaman öğretmen 


Plocher'de yan yana otururduk. Doktor Bey, siz o zamanlar 
Latince ödevlerini benden kopya ederdiniz." 


Machold ivedi arabadan inmiş, adamın gözlerinin içine 
bakıyordu. Sonra gülerek omuzlarına vurdu. 


"Doğru" dedi, "öyleyse sen ünlü Knulp'sun. Biz de okul 
arkadaşıyız. Hadi o halde ver elini sıkayım koca herif! On yıldır 
birbirimizi görmedik. Yine hep böyle yollarda mısın?" 


“Hep böyle. İnsan yaşlansa bile, alıştığı şeylerden 
vazgeçemiyor." "Hakkın var. Peki nereye gidiyorsun? Yine 
yurduna doğru mu?" "İyi bildin. Gerbersau'ya gitme 
niyetindeyim. Orada görülecek küçük bir işim var." 


"Yal Seninkilerden daha yaşayan var mı? 
"Hiç kimse kalmadı." 


"Hiç de genç görünmüyorsun Knulp. Oysa ikimiz de daha 
kırkımızdayız. Yanımdan öyle geçip gitmek istemen, hiç doğru 
bir şey değildi. Hem biliyor musun, bana öyle geliyor ki, senin 
bir doktora da gereksinmen var." 


"Daha neler. Bir şeyim yok. Varsa da hiçbir doktor çare 
bulamaz." “Bakalım, görürüz. Sen şimdi bir bin hele, benimle 
gel, ondan sonra daha iyi konuşuruz." 


Knulp biraz geri çekildi, şapkasını giydi. Doktoronun arabaya 
binmesine yardım etmek isteyince sıkılgan bir yüzle geri çevirdi. 


“Ah, şunun için mi? Hiç gereği yok. Biz burada bulundukça 
hayvancağız kaçmaz." 


Bu arada bir öksürük nöbetine tutulmuştu. Bunun ne 
olduğunu bilen Doktor onu hemen yakaladı, arabanın içine 
oturttu. 


Arabayı sürüp "Tamam" dedi, "şimdi tepeye varacağız. 
Ondan ötesi de yokuş aşağıdır. Yarım saat içinde evdeyiz. Şu 
öksürüğünle hiç konuşmaya kalkışma. Eve varınca bol bol 


konuşuruz. Ne dedin? Olmaz, hiç çaresi yok. Hastalar yatağa 
yaraşır, yollara değil. Biliyor musun, o zamanlar Latincede sen 
bana çok yardım etmiştin, şimdi de bir kez olsun sıra bana 
geldi." 


Tepenin sırtına vardılar, sonra da ıslık çalan frenlerle, uzun 
yamaçtan aşağı doğru indiler. Karşılarında, meyve ağaçlarının 
üstünden Bulach'ın damları görünmüştü bile. Machold dizginleri 
çekti, yola dikkat etmeye başladı. Knulp da yorgun, yarı 
gevşeklik içinde, kendini arabayla gitmenin ve kendisine zorla 
kabul ettirilen bir konukluğun verdiği zevke bırakmıştı. 


"Eğer kemiklerim dayanırsa" diye düşünüyordu, "yarın, en 
geç öbür gün Gerbersau'ya doğru yuvarlanır giderim." 


O artık günleri, yılları bol bol harcayan neşeli oğlan değildi. 
Artık hiç kimsesi kalmamış, ölmeden önce yurdunu bir daha 
görmekten başka bir isteği olmayan, hasta, yaşlı bir adamdı. 


Bulach'ta arkadaşı onu önce oturma odasına aldı. İçmek için 
süt, yemek için de jambonlu ekmek verdi. Bu arada durmadan 
konuştular. Eski içtenliklerini yeniden bulmuşlardı. Ancak 
ondan sonra Doktor onu sorguya çekti. Hasta da iyilikle, biraz 
da alay ederek buna katlandı. 


"Neyin var, biliyor musun?" diye sordu Machold 
muayenesinin sonunda. Bunu pek kolayca ve hiç 
önemsemeyerek sormuştu, bundan dolayı da Knulp kendisine 
minnet duymuştu. 


“Evet, biliyorum Machold. İnce hastalık. Hem şunu da 
biliyorum ki, artık çok sürmeyecek." 


"Yok canım, kimse bilemez! Ama senin de yatmayı ve 
bakılmayı kabul etmen gerekiyor. Bir süre burada benim 
yanımda kalabilirsin. Bu arada ben sana en yakın sayrılar 
evinde bir yer bulurum. Durumun iyi değil dostum. 
Kalkınabilmen için dişini sıkman gerek." 


Knulp ceketini yeniden giydi. Zayıf ve grileşmiş yüzünü 
çapkın bir anlatımla Doktor'a çevirdi, yumuşak bir sesle 
"Boşuna yoruluyorsun, Machold" dedi, "neyse, hadi bakalım. 
Ama benden artık fazla bir şey beklememelisin." 


"Dur bakalım, göreceğiz. Şimdi güneş olduğu sürece 
bahçede otur. Lina da sana konuk yatağını hazırlasın. Sana iyice 
bakmalıyız Knulpçuğum. Böyle senin gibi bütün ömrünü 
güneşte ve açık havada geçirmiş bir insanın ciğerlerinin berbat 
olması olur şey değil doğrusu." 


Doktor bunu söyledikten sonra gitti. Ev işlerine bakan kadın, 
Lina pek hoşnut olmamıştı. Böyle bir serserinin konuk yatak 
odasına alınmasına karşı çıktı; ama Doktor onun sözünü kesti. 


"Bırakın, varsın gitsin Lina, adam çok yaşamayacak. Biraz da 
bizde rahat etsin! Hem o her zaman için temiz bir adamdı. 
Yatağa yatmadan önce banyoya da sokarız. Ona benim 
geceliklerimden bir tanesini çıkarın, kışlık terliklerimi de koyun, 
bu adamın benim bir arkadaşım olduğunu da unutmayın." 


Knulp on bir saat uyumuştu ve sisli sabahı yatakta, yarı 
uyuşuk bir durumda geçirmişti. 


Nerede, kimin evinde olduğunu ancak yavaş yavaş 
anımsayabildi. Güneş doğunca Machold, onun kalkmasına izin 
verdi. Şimdi ikisi de güneşli taraçada, masadaki bir bardak 
kırmızı şarabın önünde karşılıklı oturmuştu. Knulp, güzel 
yemekten ve yarım bardak şaraptan neşelenmiş, durmadan 
konuşuyordu. Doktor da bu garip okul arkadaşıyla bir kez daha 
konuşmak, belki de bu herkese benzemeyen insanın yaşamı 
hakkında bir şeyler öğrenmek için kendine bir saat tatil vermişti. 
Gülümseyerek: o "Demek geçirmiş olduğun yaşamdan 
hoşnutsun" dedi, "öyleyse söylenecek söz yok. Yoksa, aslında 
senin gibi bir adama yazık oldu derdim. Papaz ya da öğretmen 
olman gerekmezdi; ama senden pekâlâ bir doğa bilimcisi ya da 
bir şair çıkabilirdi. Yeteneklerinden yararlanıp onları geliştirdin 


mi, bilmiyorum ya. Galiba onları yalnızca kendin için harcadın, 
öyle değil mi?" 


Knulp seyrek sakallı çenesini avcunun çukuruna dayadı, 
şarap bardağının arkasındaki güneş vurmuş sofra örtüsünün 
üstünde oynaşan kırmızı ışıkları seyre daldı. 


"Büsbütün doğru değil" dedi yavaş yavaş. "Senin o yetenek 
dediklerin de öyle pek fazla bir şey değildi. Güzel ıslık çalarım, 
el armonikası çalmayı bilirim, ara sıra da birkaç dizecik yazarım. 
Eskiden iyi bir koşucuydum, kötü de dans etmezdim, hepsi bu 
kadar. Ama bunların zevkini yalnızca kendim duymadım. Çoğu 
zaman yanımda arkadaşlarım ya da genç kızlar ya da çocuklar 
olurdu. Bunlardan onlar da zevk aldılar, zaman zaman bana 
minnet duydular. Bu konuyu kapayalım. Artık olan olmuş." 


"Peki" dedi Doktor, "kapayalım, ama sana bir şey daha 
soracağım. Sen o zamanlar beşinci sınıfa kadar benimle birlikte 
Latince Okulu'na gitmiştin. Hem de, çok iyi biliyorum, örnek 
olacak gibi değilse de, iyi bir öğrenciydin. Sonra birdenbire yok 
oldun. Artık Halk Okulu'na gittiğini söylediler. Bu yüzden 
ayrıldık. Ben doğallıkla, Latince Okulu'ndan olduğumdan, Halk 
Okulu'ndan biriyle arkadaşlık edemezdim. Bu nasıl oldu? 
Sonraları senin hakkında bir şeyler duydukça hep düşünürdüm: 
Eğer o zaman bizimle birlikte okulda kalmış olsaydı her şey 
olurdu, derdim. Şimdi söyle bakalım, bu iş neden oldu? Bir şeye 
canın mı sıkılmıştı? Yoksa senin yaşlı adam artık okul parasını 
ödeyemez mi olmuştu, ne olmuştu?" 


Hasta, bardağını esmer, kuru ellerine aldı, ama içmedi, 
yalnızca şarap bardağının içinden yeşil bahçe ışığına doğru 
baktı, sonra kadehi yeniden masanın üstüne koydu, hiçbir şey 
söylemeden gözlerini kapadı, düşüncelere daldı. 


"Bunlardan söz etmek hoşuna gitmiyor mu?" diye sordu 
arkadaşı. "Gitmiyorsa konuşmamız gerekmez." 


Bunun üzerine Knulp gözlerini açtı, onun yüzüne uzun uzun, 
dikkatle baktı. 


Hâlâ çekingen bir sesle "Yok" dedi, "galiba gerekir. Çünkü 
ben bunu daha bir tek kişiye anlatmış değilim. Şimdi de artık 
bunu bir başkasının da bilmesi iyi olur sanırım. Aslında bu 
yalnızca bir çocuk öyküsüydü; ama benim için önemi büyük 
olmuştu, beni yıllarca uğraştırdı. Senin tam da şimdi bana bunu 
sormuş olman çok garip!" 


"Neden? 


"Son zamanlarda bunu ben de çok düşünmüştüm de. Hatta 
işte bunun için yeniden Gerbersau yollarına düşmüştüm." 


"Yal anlat öyleyse." 


"Biliyor musun Machold, biz o zamanlar çok iyi arkadaştık, 
hiç olmazsa üçüncü, dördüncü sınıfa kadar. Sonra az buluşur 
olduk. Sen bazen bizim evin önünde boş yere Islık çalar 
dururdun." 


"Hey Tanrım, öyle ya, doğru! Yirmi yıldan fazladır bunu hiç 
anımsamamıştım. Yahu nasıl bir belleğin var senin! Ee, sonra?" 


“Sana şimdi nasıl olduğunu anlatabilirim. Bu işte suç 
kızların. Ben onlara karşı çok erken merak duymaya 
başlamıştım. Sen daha çocukları leyleklerin getirdiğine, onların 
pınar başlarında bulunduğuna inandığın sıralarda ben oğlan 
çocuklarının da, kız çocuklarının da nasıl doğduklarını oldukça 
iyi biliyordum. O zamanlar benim için en önemli şey buydu. Bu 
yüzden de sizlerin kızılderili (Ooyunlarınızla pek fazla 
ilgilenemiyordum." 


“O zamanlar on iki yaşındaydın, değil mi?" 


"Aşağı yukarı on üç. Ben senden bir yaş büyüğüm. Bir gün 
hastalanmış yatakta yatıyordum. Bir kuzinimiz konuk gelmişti. 


Benden üç dört yaş daha büyüktü. İşte o benimle oynaşmaya 
başladı. İyileşip ayağa kalktığım zaman, gece vakti odasına 
gittim. Bir kadının ne biçim bir şey olduğunu işte orada 
öğrendim. Öyle korkmuştum ki, oradan kaçıp gitmiştim. O 
kuzinimle de artık bir sözcük konuşmak istemiyordum. Bana 
üzüntü vermişti. Ondan korkuyordum, ama olup bitenler bir kez 
kafamda yer etmişti. Ondan sonra bir zaman yalnızca kızların 
peşinden koştum. Derici Haasislerde benim yaşımda iki kız 
vardı. Komşulardan başka kızlar da oraya gelirlerdi. Karanlık 
çatı aralarında birlikte oynardık ve daima kıkır kıkır güler, 
gıdıklanır, gizli işlerimiz olurdu. Bu toplulukta ben çok zaman 
tek oğlandım. Bazen kızlardan birinin saçını örerdim, bir başkası 
bana bir öpücük verirdi. Daha hepimiz çocuktuk ve pek bir 
şeylerden haberimiz yoktu; ama bütün bunlar âşıkane şeylerdi. 
Yıkanırlarken de çalılıklar arasına saklanır, onları seyrederdim... 
Günün birinde yeni birisi geldi; dış mahallelerin birinden 
gelmişti. Babası bir dokuma fabrikasında işçiydi. Kızın adı 
Franziska'ydı. Ondan daha ilk görüşümde hoşlanmıştım." 


Doktor onun sözünü kesti: "Babasının adı neydi, belki ben 
de tanırım." “Kusura bakma, onu sana söylemeyeyim daha iyi, 
Machold. Bu öyküyle bir ilgisi yok, kimsenin de bilmesini 
istemem. - Şimdi öyküye gelelim! Benden daha büyük ve daha 
güçlüydü. Zaman zaman şurada burada birbirimizle el şakaları 
yapar, didişirdik. Beni kendine çekip acıtıncaya kadar sıktığı 
zaman sarhoş gibi olurdum, başım dönerdi. Ona âşık olmuştum. 
Benden iki yaş büyük olduğunu ve bir yavuklu edinmek 
isteğinde bulunduğunu söylediği için, biricik isteğim bu 
yavuklunun benim olmamdı. Bir kez yalnız başına 
dabağhanenin bahçesinde ırmağın kıyısına oturmuş, ayaklarını 
suya sarkıtmıştı. Yıkanmıştı. Üstünde yalnızca bir gömlek vardı. 
Gittim, yanına oturdum. Bana birdenbire bir cesaret geldi, 
kendisine onun yavuklusu olmak istediğimi, kesinlikle onun 
yavuklusu olmam gerektiğini söyledim; ama o bana kahverengi 
gözleriyle acıyarak bakıp: 'Ama sen daha küçücük bir oğlansın, 
kısa pantolon giyiyorsun, sen yavuklunun ve âşık olmanın ne 
olduğunu nereden bileceksin?' dedi. 'Yok' dedim, her şeyi 


bildiğimi, benim sevgilim olmak istemezse onu da, kendimi de 
suya atacağımı söyledim. Bunun üzerine bana dikkatle ve bir 
kadın bakışıyla baktı, sonra: 'Görelim, bakalım' dedi, 'öpmeyi 
becerebiliyor musun?' 'Evet' dedim ve ivedi dudaklarından 
öptüm. Oldu bitti sanmıştım; ama o kafamı yakaladı, sımsıkı 
tuttu ve beni tıpkı bir kadın gibi dosdoğru öyle bir öptü ki, 
kendimden geçtim. Sonra derin sesiyle güldü: "Sen benim işime 
gelirdin, oğlan' dedi, 'ama olmaz, benim Latince Okulu'na giden 
yavukluya gereksinmem yok. Oradan doğru dürüst adam 
çıkmaz. Benim yavuklum tam bir erkek olmalı; esnaftan biri ya 
da bir işçi, bir okumuş değil. Görüyorsun ya, yapacak bir şey 
yok.' Ama beni kucağına çekti. Kucağının sıcaklığı da, kollarının 
arasında durmak da öyle güzel, öyle zevkliydi ki, ondan 
ayrılmayı hiç düşünemiyordum. Sonunda Franziska'ya bir daha 
Latince Okulu'na gitmeyeceğime ve bir esnaf olacağıma söz 
verdim. Yalnızca güldü; ama ben bırakmadım. Sonunda beni 
yeniden öptü. Eğer artık Latince Okulu'na gitmezsem sevgilisi 
olacağım, kendisiyle çok iyi vakit geçireceğim konusunda bana 
söz verdi." 


Knulp susmuştu. Bir zaman öksürdü. Arkadaşı dikkatle 
ondan yana bakıyordu. Bir süre ikisi de sustu. Sonra sürdürdü: 
“İşte artık öyküyü biliyorsun. Doğallıkla, her şey benim 
düşündüğüm kadar çabuk olmadı. Bundan böyle artık Latince 
Okulu'na gitmek istemediğimi ve gidemeyeceğimi haber verince 
babamdan birkaç tokat yedim. Ne yapacağımı hemen 
kestirememiştim. Kaç kez bizim okulu yakmaya niyetlendim. 
Bunlar çocukça düşüncelerdi; ama işi ciddiye almıştım. 
Sonunda biricik kurtuluş yolu olarak aklıma geldi: Okulda doğru 
dürüst hiçbir şey yapmaz oldum. Bilmiyor musun?" 


“Sahi, sahi, anımsar gibi oluyorum. Bir ara hemen her gün 
okulda cezalı kalıyordun." 


"Evet, derslerden kaçıyordum. Kötü yanıtlar veriyordum. 
Ödevleri hiç yapmaz olmuştum. Okul defterlerimi yitiriyordum. 
Her gün bir olayım oluyordu. Sonunda da bunlardan zevk 


alıyordum. Herhalde o zamanlar hocaları dünyaya geldiklerine 
pişman etmiştim. Latince de, bütün öteki nesneler de, hepsi 
benim için hiçbir önem taşımaz olmuşlardı. Bilirsin, benim 
öteden beri sezgim güçlüydü. Yeni bir şeyin arkasından koştum 
mu, bir süre benim için dünyada ondan başka hiçbir şey 
kalmazdı. Jimnastikte, alabalık avında ve botanikte böyle 
olmuştu. O zamanlar kızlarla da durumum işte tıpkı böyleydi. Bu 
işi sonuna kadar öğrenip deneyim edinmeden önce, benim için 
başka hiçbir şeyin önemi kalmamıştı. Hem zaten aklın fikrin dün 
akşam kızlar yıkanırken gizlice gördüklerindeyse, bir okul 
çocuğu olarak sıralarda tünemek, fiil çekimlerini ezberlemek 
budalalıktı. Neyse! Belki de öğretmenler bunun farkına 
varmamışlardı. Beni hemen hepsi severdi. Olabildiği kadar da 
korumaya ( çalıştılar. Belki de tasarılarımdan hiçbiri 
gerçekleşmeyecekti; ama ben bu kez de Franziska'nın erkek 
kardeşiyle dost olmuştum. O Halk Okulu'na gidiyordu, son 
sınıftaydı ve kötü bir oğlandı. Ondan pek çok şey öğrendim; 
ama hiçbiri iyi şeyler değildi. Onun yüzünden de çok üzüntüm 
oldu. Sonunda altı ay içinde de muradıma erdim. Babam beni 
yarı ölü bir duruma gelinceye kadar dövmüştü; ama ben de 
sonunda sizin okulunuzdan kovulmuştum. Artık Franziska'nın 
erkek kardeşi gibi Halk Okulu'nun dersliğinde oturuyordum." 


"Ya o kız?" diye sordu Machold. 


"Evet, acı olan yan da bu. Bütün bunlara karşın benim 
sevgilim olmadı. Ara sıra kardeşiyle evlerine gitmeye 
başladığımdan beri, sanki şimdi eskisinden daha değersizmişim 
gibi, bana daha kötü davranmaya başladı. Ancak Halk Okulu'na 
başladığımdan iki ay geçtikten ve akşamları sık sık evden 
kaçmaya alıştıktan sonra gerçeği öğrenebildim. Bir akşam Ried 
Ormanı'nda başıboş dolaşıyordum. Her zaman yaptığım gibi, 
sıranın üstünde oturmuş olan bir çifti gözetlemeye başladım. 
Biraz daha yaklaşınca bunların Franziska ile bir tesviyeci çırağı 
olduğunu gördüm. Benim hiç farkıma varmadılar. Oğlan kolunu 
onun boynuna dolamıştı. Elinde bir sigara vardı. Kızın bluzu 


açıktı. Kısacası, bu benim için pek kötü bir görünümdü. Demek 
her şey boşuna olmuştu." 


Machold arkadaşının omzuna vurdu. 


"Ah, belki de senin için böylesi çok daha iyi olmuştur." Fakat 
Knulp zayıf, kuru başını şiddetle salladı: "Yok, kesinlikle. Başka 
türlü olması için bugün bile sağ elimi verirdim. Bana Franziska 
için bir şey söyleme. Ona laf söyletmem. Eğer işler yolunda 
gitseydi, aşkı ben güzel ve beni mutlu edecek bir biçimde 
tanımış olacaktım. Bunun belki de bana, Halk Okulu'nu 
bitirmeme ve babamla anlaşmama yardımı olacaktı. Çünkü, 
nasıl söyleyeyim, bak, o zamandan bu yana bazı dostlarım, 
tanıdıklarım, arkadaşlarım, sevgililerim oldu, ama artık bir daha 
hiç kimsenin sözüne güvenemedim ve kendimi hiçbir söze 
bağlayamadım. Hiçbir zaman. Ben bana uyan yaşamı yaşadım. 
Bu yaşam benden özgürlüğü ve güzelliği esirgemedi; ama her 
zaman için yalnız kaldım." 


Bardağı yakaladı, dibinde kalan son bir yudum şarabı özenle 
içti ve kalktı. "İzin verirsen yine yatacağım. Bunları 
konuşmaktan hiç hoşlanmam. Senin de herhalde daha işlerin 
vardır." 


Doktor başını salladı. "Sana daha söyleyeceklerim var! 
Bugün sayrılar evine senin için bir yer ayırmalarını yazacağım. 
Bu belki senin pek işine gelmez; ama yapacak bir şey yok... 
Eğer hemen bakılmazsan yok olursun." 


"Adam sen de" dedi Knulp, görülmemiş bir şiddetle, "bırak 
yok olayım! Zaten artık hiçbir şeyin yararı yok, bunu sen de 
biliyorsun, kendimi şimdi ne diye kapattırayım?" 


“Yapma Knulp, akıllı ol! Seni böyle gezip dolaşmaya 
bırakırsam alçak bir doktor olurum. Oberstetten'de senin için 
kesin bir yer buluruz. Ayrıca benden bir de mektup 
götüreceksin. Bir hafta sonra kendim de gelip orada seni 
görürüm, söz veriyorum." 


Knulp iskemlesine çöktü. Neredeyse ağlayacaktı. Zayıf 
ellerini üşümüş, donmuş bir insan gibi birbirine sürtüyordu. 
Sonra yalvaran çocuk bakışlarıyla doktorun yüzüne baktı. 


"Peki, öyle olsun" dedi yavaşça, "hiç doğru etmiyorum, 
biliyorum, benim için pek çok şey yaptın, kırmızı şarap bile 
ikram ettin. Hepsi benim için pek fazla ve kibar ikramlardı; ama 
bana kızmazsan senden büyük bir ricada daha bulunacağım." 


Machold onu yatıştırarak omzuna vurdu. "Aklını başına topla, 
koca herif! Kimse senin yakana yapışacak değil. Hadi söyle 
bakalım, rican neymiş?" 


"Bana kızmadın ya?" 
"Ne münasebet, niçin kızayım?" 


“Öyleyse rica ederim Machold, bir iyilik et, Oberstetten'e 
yollama! Eğer böyle bir sayrılar evine kesinlikle gitmem 
gerekiyorsa, hiç olmazsa Gerbersau'da gideyim. Orada beni 
tanırlar, kendi yurdumda olurum. Yoksul olarak bakılmam da 
belki orada daha iyi olur; çünkü ben orada doğdum ve genellikle 
de..." 


Gözleri ateş gibi yanarak yalvarıyordu, heyecandan 
konuşamıyordu. Ateşi var, diye düşündü Machold, sonra sakin 
bir tavırla "Rica edeceğin şeylerin hepsi buysa" dedi, “hemen 
yerine getirilir. Hakkın var. Gerbersau'ya yazayım. Hadi şimdi git 
yat, yorgunsun, çok da konuştun." 


Arkasından eve nasıl sürüklenerek girdiğine baktı ve 
birdenbire Knulp'un alabalık avında kendisine ders verdiği yazı, 
onun arkadaşlarıyla olan ilişkilerindeki zeki ve egemen tavrı, on 
iki yaşındaki güzel, güçlü oğlanın ateşli halini hatırladı. İçini 
yakan bir duyguyla "zavallı adam" diye düşündü, sonra işine 
gitmek için ivedi kalktı. 


Ertesi sabah sis vardı. Knulp bütün gün yatakta kaldı. Doktor 
onun yanına birkaç kitap koymuştu; ama o bunlara elini bile 
sürmedi. Neşesiz ve üzgündü. Çünkü bakımı, özeni, rahat yatağı 
ve güzel yemeği tattığından bu yana sonunun yaklaştığını 
eskisinden daha iyi anlar olmuştu. "Biraz daha böyle yatarsam" 
diye umutsuzca düşündü, "sonra artık hiç kalkamam." Dünyada 
artık onun için yapılacak bir şey kalmamıştı. Son yıllarda kır 
yolları büyülerinden pek çok şey yitirmişti. Ama yine de 
Gerbersau'yu bir kez daha görmeden ve bir sürü şeyle, ırmak ve 
köprüyle, pazar yeriyle, babasının o zamanki bahçesiyle ve o 
Franziska denenle gizlice esenleşmeden ölmek istemiyordu. 
Sonraki aşklarını unutmuştu. Gezmekle geçirdiği yılların uzun 
dizisi de kendisine artık küçük ve önemsiz bir şey gibi 
görünüyordu. Buna karşılık çocukluğunun gizemli yılları şimdi 
yeni bir parıltı ve sihir kazanmıştı. 


Sade döşenmiş konuk odasını dikkatle gözden geçiriyordu; 
uzun yıllardan bu yana bu kadar güzel bir yerde oturmamıştı. 
Keten yatak çarşafını, yumuşak, boyasız yün battaniyeyi, zarif 
yastık kılıflarını anlayan bir bakışla ve parmaklarıyla yoklayarak 
inceliyordu. Sert tahtadan yapılmış döşeme, duvardaki, 
Venedik'te Doçlar Sarayı'nı gösteren ve cam mozaikten bir 
çerçevesi bulunan fotoğraf da onu ilgilendiriyordu. 


Sonra gözleri açık ama hiçbir şey görmeden, yorgun ve 
yalnız hasta vücudunda sessizce olup biten şeylerle meşgul, 
yine uzun zaman yattı. Bir aralık birdenbire doğruldu, aceleyle 
yataktan eğildi, telaşlı parmaklarıyla ayakkabılarını yakaladı, 
onları dikkat ve anlayışla gözden geçirdi. Hiç de iyi durumda 
değillerdi. Ama ay, ekim ayıydı ve ilk kar düşene kadar herhalde 
dayanırlardı. Ondan sonra da zaten her şey bitmiş olacaktı. 


Machold'dan bir çift eski ayakkabı rica edebileceği aklına 
geldi. Yok, hayır, onu bütünüyle kendinden kuşkuya düşürürdü; 
sayrılar evinde ayakkabıya ne gerek vardı! Derinin üst 
kısımlarındaki yırtık yerleri dikkatle yokladı. İyice yağlanırsa en 
az bir ay daha dayanabilirlerdi. Üzülmenin anlamı yoktu. Belki 


de bu eski ayakkabıları ondan çok yaşayacaktı; Oo, kır 
yollarından bütünüyle yok olunca da yine işe yararlardı. 


Ayakkabılarını bıraktı. Derin bir soluk almayı denedi; ama 
göğsü acıdı ve öksürük başladı. Bunun üzerine kımıltısız yatıp 
bekledi. Kısa kısa soluklar almaya başladı. 


Son isteklerini yerine getirmeden durumunun 
kötüleşeceğinden korkuyordu. Ara sıra yaptığı gibi ölümü 
düşünmeyi denedi; ama kafası bundan yoruldu, uyuklamaya 
başladı. Bir saat sonra uyandığında sanki günlerce uyumuş gibi 
kendini dinç ve dinlenmiş duyumsadı. Machold'u düşündü. 
Giderse ona burada duyduğu minnetin işareti olarak bir şey 
bırakmak istiyordu; çünkü Doktor dün kendisinden bunları 
sormuştu. Ama hiçbir şeyi tam anımsayamıyordu, hiçbiri de 
hoşuna gitmiyordu. Pencereden yakındaki ormana sis indiğini 
gördü. Uzun uzun, aklına bir şeyler gelinceye kadar oraya baktı. 
Bir gün önce evde bulduğu ve yanına aldığı bir kurşunkalem 
artığıyla gece masasının çekmecesine serilmiş olan temiz beyaz 
kâğıdın üstüne şu birkaç satırı karaladı: 


"Sis basınca, 

Kuruyup gider bütün çiçekler. 
İnsanlar da ölürler, 

Mezarlara konurlar. 

İnsanlar da çiçektir, 

Bahara ulaşınca yeniden doğarlar, 
Sonra da artık hiç hastalanmazlar, 
Her şeyleri bağışlanır." 


Durdu, yazdığını okudu. Bu gerçekten bir şiir değildi. Uyaklar 
eksikti; ama söylemek istedikleri içindeydi. Kurşunkalemini 


dudaklarıyla ıslattı, altına da şunları yazdı: 
“Sayın Bay Doktor Machold'a, 
Minnet duyan arkadaşı K'dan." 


Sonra kâğıdı küçük çekmecenin içine yerleştirdi. Ertesi 
sabah sis büsbütün koyulaşmıştı, hava da ayazdı. Öğleye 
doğru güneş çıkacağı umudunu veriyordu. Çok yalvardığı için 
Doktor, Knulp'u kaldırdı. Gerbersau Sayrılar Evi'nde kendisi için 
yer ayrıldığını ve kendisini orada beklediklerini anlattı. 


“Öyleyse hemen öğleden sonra yola koyulalım" dedi Knulp, 
"dört saat sürer, belki de beş." 


"Bir bu eksikti!" diye güldü Machold. "Yürümek şimdi sana 
göre değil. Başka bir olanak bulamazsak benimle birlikte 
arabayla gidersin. Bir kez muhtara haber yollayalım. Belki yarın 
kente meyve ya da patates götürecektir. Bir günden de hiçbir 
şey çıkmaz." 


Konuk razı oldu. Ertesi gün muhtarın uşağının iki danayla 
Gerbersau'ya gideceği öğrenilince de Knulp'un onunla birlikte 
gitmesine karar verildi. 


"Daha sıcak tutacak bir ceketin olsaydı" dedi Machold. 
"Benimkilerden birini giyebilir misin? Yoksa çok bol mu gelir?" 


Knulp karşı çıkmadı. Ceket getirildi, denendi ve uygun 
görüldü; ama Knulp, ceketi iyi kumaştan yapıldığı ve yeni de 
olduğu için çocukluğundan kalan bir gösteriş duygusuna 
kapılarak hemen düğmelerin yerlerini değiştirmeye koyuldu. Bu 
doktorun hoşuna gittiği için ilişmedi, ona bir de gömlek yakası 
verdi. 


Knulp öğleden sonra gizlice yeni giysisini denedi. Yine giyim 
kuşamı düzelince, son zamanlarda tıraş olmadığına üzülmeye 
başladı. Kâhya kadından Doktor'un usturasını istemeye cesaret 


edemedi. Fakat köydeki demirciyi tanıyordu, gidip ona bir 
denemek istedi. Demirciyi hemen buldu; dükkâna girdi ve eski 
esnaf selamını verdi: "Yabancı demirci iş istiyor." Usta onu 
soğuk soğuk ve dikkatle süzdü; "Sen demirci değilsin" dedi 
kayıtsızca, "git başkasını kandır." 


"Doğru" diyerek güldü Knulp, "gözlerin hâlâ keskin ama, 
usta, biliyor musun, beni tanıyamadın? Ben eskiden 
mızıkacıydım. Sen de Haiterbach'ta bazı cumartesi akşamları 
benim el armonikamla dans ederdin." 


Demirci kaşlarını çattı, törpüsünü bir iki kez daha vurdu, 
sonra Knulp'u tutup ışığa götürdü, ona iyice baktı. 


"Evet, şimdi tanıdım" diye kısaca güldü, "demek sen 
Knulp'sun. İnsan birbirini uzun zaman görmezse yaşlanıyor. 
Bulach'ta ne arıyorsun? Bir onlukla bir bardak meyve şarabı 
beni batırmaz." 


“Sağ ol usta! İçmiş gibi oldum. Benim istediğim başka: Bana 
usturanı on beş dakika için verebilir misin? Bu akşam dans 
etmeye gideceğim de." 


Usta ona işaretparmağıyla gözdağı verdi. "Seni gidi yalan 
kumkuması, moruk seni! Bana kalırsa, senin dansla filan artık 
bir ilgin kalmamış olsa gerek." 


Knulp kıs kıs güldü. "Senin de gözünden hiçbir şey kaçmaz! 
Yazık ki köy bekçisi olmamışsın. Sözün kısası, yarın sayrılar 
evine yatacağım. Machold beni oraya yolluyor. Oraya saç sakal 
birbirine karışmış gidemeyeceğimi anlarsın. Hadi usturayı ver. 
Yarım saate kadar getiririm." 


"Demek öyle? Peki alıp da nereye gideceksin?" 


"Doktor'un evine, değil mi?" Demirciye bu pek inanılır gibi 
gözükmemişti. Bir türlü güvenemiyordu. 


"Vermesine veririm ama, biliyor musun, öyle pek sıradan bir 
ustura değil, halis bir Solingen usturası. Yeniden elime 
gelmesini isterim." 


"Hiç merak etme." 


“Yok, elbet. Üstünde pek güzel bir ceket var ahbap. Tıraş 
olmak için buna gereksinmen yok. Bak ne diyeceğim: Onu çıkar 
da şurada bırak, usturayı alıp gelince ceketi de alırsın." 


Knulp yüzünü buruşturdu. 


"Eh, olur. Pek de kibar değilsin usta, ama istediğin gibi 
olsun." Demirci gidip usturayı getirdi. Knulp rehin olarak ceketi 
verdi. Ama demircinin isli elleriyle ona dokunmasına 
dayanamadı. Yarım saat sonra döndü, Solingen usturasını geri 
verdi. Çenesindeki karmakarışık sakalı kaybolmuştu. Şimdi 
bambaşka gözüküyordu. Demirci de beğenerek "Kulağının 
arkasında bir çivicik eksik, o da olsa artık gerdeğe girebilirsin" 
dedi. 


Ama Knulp'un canı şakalaşmak istemiyordu. Ceketini yine 
giydi. Kısaca teşekkür edip ayrıldı. 


Dönerken evin önünde Doktor'la karşılaştı. Doktor ona 
şaşırarak baktı. "Nerelerde dolaşıyorsun? Hem bu durumun ne? 
Ah, tıraş olmuşsun! Yahu sen ne çocuk kafalı şeysin!" 


Ama hoşuna gitmişti. Knulp da o akşam bir kırmızı şarap 
daha içti. İki okul arkadaşı ayrılışlarını kutladılar. İkisi de 
ellerinden geldiği kadar tasasız görünmeye çalışıyordu. Hiçbiri 
içindeki üzüntüyü öbürüne sezdirmek istemiyordu. 


Sabah erkenden muhtarın uşağı arabayla kapının önünde 
durdu. Arabada, parmaklıklı bir bölmenin içinde iki dana 
duruyor, titrek dizleriyle sabahın ayazında dalgın dalgın çevreye 
bakınıyorlardı. 


Çayırlara ilk kırağı düşmüştü. Knulp uşağın yanına, 
arabacının oturduğu yere oturtuldu, dizlerinin üstüne de bir 
battaniye verildi. Doktor, Knulp'un elini sıktı, uşağa da yarım 
mark verdi. Araba ormana doğru yöneldi. Uşak piposunu 
yakmıştı. Knulp da uykulu gözleriyle sabah serinliğinin açık 
mavisine bakıyordu. 


Biraz sonra güneş çıktı, öğlen de ortalık adamakıllı ısındı. 
Arabacı yerinde ikisi de birbiriyle güzel güzel konuşuyordu. 


Gerbersau'ya geldiklerinde, uşak arabası ve danalarıyla yolu 
dolanıp sayrılar evinin önünden geçmek için üsteledi; ama 
Knulp arabacıyı bundan çabucak vazgeçirdi. Kasabaya girerken 
birbirlerinden arkadaşça ayrıldılar. Knulp orada durup araba 
sığır pazarının oradaki akçaağaçların arasında gözden yitinceye 
kadar arkasından baktı. 


Sonra gülümsedi ve bahçeler arasındaki yalnızca oralıların 
bildiği bir çit yoluna saptı. Artık yine özgürdü! Sayrılar evinde 
de onu bekleyedursunlardı. Yurduna dönmüş olan Knulp bir kez 
daha yurdunun ışığını, havasını, gürültülerini, kokularını, 
yurdunda olmanın bütün heyecan verici ve doyurucu yakınlığını 
tadıyordu. Sığır pazarındaki kasabalıların ve köylülerin 
kaynaşması, koyu kestane ağaçlarının güneşli gölgeleri, koyu 
renkli son güz kelebeklerinin surlardaki yaşlı uçuşları, dört 
gözlü pazar çeşmesinin sesi, şarapçının kubbeli mahzen 
kapısından yükselen tahta çekiç gürültüleri ve şarap kokusu, 
çok iyi bildiği sokak adları; bütün bunların her birine 
karmakarışık bir anılar yığını sıkı sıkıya bağlıydı. Bu yurtsuz 
insan, yurdunda olmanın, tanımanın, bilmenin, anımsamanın, 
her köşe başıyla, her köşe taşıyla arkadaş olmanın çok yönlü 
büyüsünü bütün duyularıyla adeta sömürüyordu. Bütün 
öğleden sonra hiç yorulmadan yolları, sokakları başıboş gezip 
dolaştı. Irmak kıyısındaki bileyiciye kulak verdi; tornacıya 
işliğinin penceresinden baktı; yeni yazılmış tabelalarda çok iyi 
tanıdığı eski ailelerin adlarını okudu; elini pazar yerindeki 
çeşmenin taş yalağına daldırdı. Ama susuzluğunu ancak 


aşağıdaki, yine öyle, o geçip gitmiş yıllardan önceki gibi gizemli, 
çok eski bir evin giriş katından fışkıran ve çıktığı mahzenin 
garip, duru alacakaranlığı içinde, iri taşlar arasında çağlayan 
küçük Keşiş Çeşmesi'nde giderdi. Irmağın kıyısında uzun uzun 
durdu. Akıp giden suların üstündeki tahta parmaklığa dayandı. 
Suların içini uzun saplı, koyu renkli yosunlar kaplamıştı; 
balıkların ince sırtları, siyah ve kımıltısız, titrek çakıl taşları 
üstünde duruyordu. Eski tahta köprüden geçti ve orta yerine 
gelince küçük köprünün, çocukluğundaki gibi ince, canlı, esnek 
sarsıntısını içinde duymak için diz çöktü. 


Hiç acele etmeden gezintisini sürdürüyordu. Hiçbir şeyi 
unutmuyordu. Ne küçük çimenliğiyle kilise avlusundaki 
ıhlamuru, ne de bir zamanlar çok sevdiği bir yüzme yeri olan 
yukarıdaki değirmenin seddini. Vaktiyle babasının oturduğu 
küçük evin önünde durdu. Sırtını bir süre sevgiyle eski sokak 
kapısına dayadı. Bahçeye de uğradı. Sevimsiz, yeni bir tel çitin 
üzerinden yeni dikilmiş bir fidanlığa baktı. Ama yağmur 
sularının aşındırıp yuvarlaklaştırdığı taş merdiven 
basamaklarıyla kapının yanındaki yuvarlak, kalın gövdeli ayva 
ağacı yine eskisi gibiydi. 


Knulp burada, kendini Latince Okulu'ndan kovdurmadan 
önce en güzel günlerini yaşamıştı. Bir zamanlar burada tam bir 
mutluluğu, isteklerinin eksiksiz olarak gerçekleşmesini, içine 
acı karışmamış sevinçleri tatmıştı. Kiraz çalarken kendinden 
geçtiği yazlar, çiçeklerine bakarken duyulan, kaybolmuş, uçup 
gitmiş, bahçıvan mutlulukları yaşamıştı: Onun burada sevgili 
düğünçiçekleri, neşeli kahkahaçiçekleri, zarif, kadife gibi 
menekşeleri, tavşan kulübeleri, işliği, kendi yaptığı uçurtmaları, 
mürver ağacı gövdesinden yapılmış su boruları, kanatları tahta 
parçalardan yapılmış makaradan değirmen çarkları vardı. 


Kedisini tanımadığı bir çatı, meyvesini denemediği bir bahçe, 
üstüne çıkmadığı, tepesinde yeşil bir düş yuvasına sahip 
olmadığı bir ağaç yoktu. Bu dünya parçası onundu. O bu dünya 
parçasını en içten yakınlıkta tanımış ve sevmişti. Burada her 


çalının, her bahçe çitinin kendisi için bir önemi, bir anlamı, bir 
öyküsü vardı. Her yağmur, her kar yağışı ona bir şey söylemişti. 
Burada hava ve toprak onun düşlerinde ve isteklerinde yaşamış, 
bunların yankıları olmuş, onlarla birlikte soluk almışlardı. "Hatta 
bugün bile" diye düşündü Knulp, "bütün bunlar, belki de 
şurada, şu evlerde oturanlardan hiç kimsenin, şu bahçe 
sahiplerinden hiçbirinin benim olduğu kadar değildirler; onların 
hiçbiri için, benim için olduğundan daha değerli değildirler; 
onlara, bana söylediklerinden daha çok bir şey söylemiyor, 
daha çok yanıt vermiyor, daha fazla anı uyandırmıyorlardır." 


Yakın damların arasından daracık bir evin yüksek ve sivri, 
kurşuni renkli çatısı görünüyordu. Bir zamanlar orada derici 
Haasis otururdu. Knulp'un çocukluk oyunları ve çocukluk 
sevinçleri, kızlarla ilk gizleriyle, onlarla olan içli ilişkileriyle, 
didişip çekişmeleriyle sona ermişti. Bazı akşamlar içinde 
filizlenmeye başlayan aşk isteğiyle, yarı karanlık sokaklarda 
oradan evine dönmüştü. Dericinin kızlarının saçlarını orada 
çözmüş, güzel Franziska'nın öpücükleriyle orada kendinden 
geçmişti. Akşam geç vakit ya da ertesi gün o yana gitmek 
istiyordu. Ama şimdi bu anılar kendisini pek çekmiyordu. Bütün 
bunları daha önceki çocukluk yıllarının bir tek saatinin uğruna 
seve seve verebilirdi. 


Çitin kıyısına dayandı ve bir saat, belki de daha uzun bir süre 
orada kalıp aşağıya baktı. Orada gördüğü, karşısındaki taze 
böğürtlen çalılarıyla bomboş bir güz gösteren yeni ve yabancı 
bahçe değildi. Babasının bahçesini ve büyük tarhtaki çocukluk 
çiçeklerini, bir paskalya pazarında ektiği ayıpençelerini, cam 
gibi kınaçiçeklerini ve taş yığınlarından yapılmış tepecikleri 
görüyordu. O bu taş yığınlarına kaç kez kertenkele yerleştirmiş, 
ama bunlardan hiçbiri orada kalıp kendisinin ev hayvanı olmak 
istemediği için mutsuz olmuştu. Buna karşın yeni birini bulup 
getirdiği zaman büyük bir umutla, bu belki alışır diye beklemişti. 
Bugün bütün evleri, bahçeleri, bütün çiçekleri, kertenkeleleri ve 
dünyanın bütün kuşlarını kendisine armağan edebilirlerdi; ama 
bunlar, bir zamanlar onun küçük bahçesinde yetişen ve güzel 


çiçek yaprakları tomurcuğunun içinde yavaşça kımıldayan tek 
bir yaz çiçeğinin büyülü parıltısının yanında hiç kalırdı. Ya o 
zamanki, her birini hâlâ olduğu gibi aklında tuttuğu frenküzümü 
fidanları! Bunlar artık yok olmuştu. Ölümsüz ve yok olmaz 
şeyler değillerdi. Elbette birisi onları söküp çıkarmış, ateşe 
vermişti. Gövdeleriyle kuru yaprakları da birlikte yanıp 
gitmişlerdi. Kimse de bunun için yas tutmamıştı. 


Ya Knulp burada kaç kez Machold'la da birlikte olmuştu. O 
şimdi bir doktor, bir beyefendiydi ve hastaları tek atlı bir 
arabayla dolaşıyordu. Hiç şüphesiz iyi ve dürüst bir insan 
olmuştu, ama o da, şu akıllı, dimdik adam da eskisinin, bir 
zamanların inançlı, çekingen, içi umut ve bekleyiş dolu, ince, 
zarif çocuğunun yanında neydi ki? Knulp ona sineklere nasıl 
kafes yapıldığını, çekirgeler için nasıl kulecikler kurulduğunu 
burada göstermişti. O zamanlar Machold'un hem öğretmeni, 
hem de ondan daha büyük, daha akıllı ve onun hayran olduğu 
bir arkadaşıydı. 


Komşudaki leylak ağacı yaşlanmış, yosun tutmuş, 
kurumuştu. Öbür bahçedeki sundurma da yıkılmıştı. Yerine ne 
yapmış olurlarsa olsunlar, hiçbiri eskisi gibi güzel, zevkli ve iyi 
olamamıştı. 


Knulp otlar bürümüş bahçeden ayrıldığı zaman ortalık 
kararmaya ve serinlemeye başlamıştı. Kentin görünümünü 
değiştirmiş olan yeni kilise kulesinden yeni bir çan, gürültüyle 
çalıp duruyordu. 


Tabakhanenin kapısından gizlice tabakhane bahçesine 
süzüldü. Paydos zamanıydı. Kimseler görünmüyordu. İçindeki 
küllü sulara derilerin yerleştirildiği ağzı açık çukurların 
yanından, yumuşak tabak toprakları üzerinden kimse duymadan 
yavaşça geçti, ırmağın yosun yeşili taşlarının yanından karanlık 
ve koyu, akıp gittiği yerdeki küçük duvarın yanına kadar yürüdü. 
Bir zamanlar Franziska ile birlikte bir akşam saatinde çıplak 
ayaklarını sularda şıpırdatarak oturdukları yer burasıydı. 


"Eğer o beni boş yere bekletmemiş olsaydı" diye düşündü 
Knulp, "belki de her şey başka türlü olurdu. Latince Okulu ve 
üniversite öğrenimi elden gitmiş bile olsa, yine de bir şeyler 
olabilmek için yeterli gücü ve istenci kendimde bulabilirdim." 
Yaşam ne kadar yalın ve açıktı! O zamanlar kendinden 
vazgeçmişti, hiçbir şeyi gözü görmek istememişti. Bunun 
üzerine yaşam da bunu göz önünde bulundurmuş, ondan bir 
şey istememişti. Dışarda kalmıştı. Güzel gençlik yıllarında 
sevilen, hastalığında ve yaşlılığında yalnız kalan bir serseri, çitin 
dışında bulunan bir seyirci olmuştu. 


Büyük bir yorgunluk her yanını sardı. Alçak duvarın üstüne 
oturdu. Irmak, düşüncelerinin arasından koyu ve karanlık, 
çağlayıp gidiyordu. Derken üst yanda bir pencerede ışık yandı; 
bu, ona vaktin geç olduğunu, onu burada bulmalarının doğru 
olmayacağını anımsattı. Tabakhanenin bahçesinden ve kapıdan 
sessizce çıktı, ceketini ilikledi ve uykuyu düşündü. Parası vardı. 
Doktor biraz bir şeyler vermişti. Azıcık düşündükten sonra 
hemen bir otele girdi. Melek Oteli'ne ya da Kuğular Oteli'ne 
gidebilirdi, orada onu tanırlardı, dostlar da bulabilirdi; ama 
şimdi böyle şeyleri canı istemiyordu. 


Küçük kasabada, eskiden en küçük ayrıntısına varıncaya 
kadar kendisini ilgilendirecek olan birçok şey değişmişti. Fakat 
bu kez eski zamanlardan kalanlardan başka hiçbir şey görmek 
ve bilmek istemiyordu. Kısa bir soruşturmadan sonra 
Franziska'nın artık yaşamadığını öğrenince de her şey soldu ve 
ona öyle geldi ki, buraya kadar yalnızca onun için gelmişti. 
Hayır, burada böyle sokaklarda, bahçeler arasında sürtmenin, 
tanıyanların kendisine acımayla karışık şakalar yapmasını 
dinlemenin hiçbir anlamı yoktu. Daracık Posta Sokağı'nda 
ansızın başhekime raslayınca birdenbire, yukarda, sayrılar 
evinde yokluğunun farkına ovaracaklarını ve peşine 
düşeceklerini anımsadı. Hemen bir fırından iki francala satın 
aldı, ceketinin ceplerine tıkıştırdı ve daha öğle olmadan kentten 
çıkıp dik bir dağ yolunu tırmanmaya başladı. Orada, ta 
yukarılarda ormanın kıyısında, son yol dönemecinde toza 


toprağa bulanmış bir adam, bir taş yığınının üstüne oturmuş, 
uzun saplı bir çekiçle gri mavi bir kireçtaşını küçük küçük 
kırıyordu. Knulp ona baktı, selam verdi ve durdu. 


Adam "Merhaba" diyerek başını kaldırmadan taş kırmayı 
sürdürdü. "Bana kalırsa hava pek böyle gitmeyecek" diye bir 
daha konuşmayı denedi Knulp. 


"Olabilir" diye homurdandı taş kırıcı ve bir an başını kaldırıp 
baktı. Yola vuran parlak öğle güneşi gözlerini kamaştırmıştı. 
"Nereye gidiyorsunuz?" 


"Roma'ya, Papa'ya" dedi Knulp, "acaba daha çok mu 
uzakta?" "Oraya bugün hiç varamazsınız. Hele önünüze gelen 
yerde durur da 


insanları böyle işleri arasında rahatsız ederseniz, gideceğiniz 
yere bir yılda bile ulaşamazsınız." 


“Öyle mi dersiniz? Çok şükür acelem yok. Siz çalışkan bir 
adamsınız, Herr Andreas Schaâible." 


Taş kırıcı elini gözünün üstüne tuttu, yolcuya dikkatle baktı. 
"Demek beni tanıyorsunuz" dedi düşünceli düşünceli, "galiba 
ben de sizi tanıyorum, yalnızca adınız aklıma gelmiyor." 


“Öyleyse Yengeç Meyhanesi'nin yaşlı sahibine sorun; orada 
doksan yıllarında kaç kez birlikte oturmuştuk. Ama o şimdi artık 
yaşamıyordur." 


"Çoktan öldü. Ama artık anladım eski dost, sen Knulp'sun. 
Azıcık otur, ben de sana merhaba diyeyim!" 


Knulp oturdu. Yokuşu çok çabuk çıkmıştı. Güçlükle soluk 
alıyordu. Kasabanın, ta aşağılarda, ırmağın parlak mavisiyle, 
kızıl kahverengi çatıların kaynaşmasıyla, bunların aralarındaki 
küçük, yeşil ağaç kümecikleriyle nasıl güzel gözüktüğünü ancak 
şimdi görüyordu. 


"Senin burası çok güzel" dedi soluyarak. 


"Kötü değil, yakındığım yok. Ye sen ne âlemdesin? Eskiden 
dağa kolayca tırmanırdın, değil mi? Çok kötü soluyorsun Knulp. 
Yurdunu bir daha mı görmek istedin?" 


"Evet Schaible. Bu artık sonuncu olacak." 
"Neden?" 


"Çünkü ciğerlerim çok kötü. Buna karşı bir şey biliyor 
musun?" "Evinde kalsaydın ya dostum, doğru dürüst 
çalışsaydın, karın çocukların olsaydı, her akşam yatağında 
yatsaydın belki de başka türlü olurdun. Neyse, bunun için ne 
düşündüğümü eskiden de bilirsin. Ama artık yapacak bir şey 
yok. Gerçekten o kadar kötü müsün?" 


"Ah, bilmiyorum, ya da pekâlâ biliyorum. Her gün biraz daha 
tepetakla gidiyor ve her gün biraz daha kötüleşiyorum. Biliyor 
musun, böyle olunca, yapayalnız, kendi kendine olmak, kimseye 
yük olmamak bir yandan da çok iyi." 


"Görüşe bağlı, senin bileceğin bir şey; ama ben çok 
üzüldüm." "Üzülmene gerek yok. Günün birinde nasıl olsa 
öleceğiz. Sıra taş kırıcıya da gelecek. Ya, eski dost, şimdi ikimiz 
şurada oturuyoruz, fazla düşlere kapılamayız. Sen de bir 
zamanlar kafanda başka düşler kurmuştun. O zamanlar 
Demiryolları'na girmek istiyordun, değil mi?" 


"Ah, bunlar eski öyküler." 

"Çocukların sağlığı yerinde mi?" 

“Aklım fikrim onlarda, Jakob artık para bile kazanıyor." "Öyle 
mi? Zaman nasıl da geçiyor. Artık kalkıp biraz yol alayım." "O 


kadar aceleye ne gerek var, insan birbirini bu kadar uzun 
zaman görmemişse? Söylesene Knulp, sana biraz yardım 


edebilir miyim? Yanımda fazla yok galiba ama, yarım mark kadar 
olacak." 


"Onu kendine sakla ihtiyar, yok, teşekkür ederim." Bir şeyler 
daha söylemek istedi; ama yüreğinde bir fenalık duyumsadı. 


Sustu. Taşkırıcı ona meyve suyu şişesinden biraz içirdi. İkisi 
de bir zaman kente doğru baktılar. Değirmen kanalının 
üstündeki güneş ışığı ayna gibi yukarı vuruyordu. Taş köprüden 
yavaş yavaş bir yük arabası geçiyor, Aşağı Bent'te beyaz bir kaz 
sürüsü tasasız yüzüyordu. 


“Artık dinlendim, yola koyulayım" diye yeniden başladı 
Knulp. Taş kırıcı düşünceli görünüyordu, başını salladı. 


"Dinle..." dedi ağır ağır, "sen böyle zavallı bir sürtükten çok 
daha fazla bir şey olabilirdin. Sana çok yazık oldu. Biliyor 
musun Knulp, ben papaz değilim ama İncil'in yazdıklarına 
inanırım. Sen de bunu düşünmelisin. Kendin için hesap vermek 
zorunda kalacaksın. Bu pek de kolay olmayacak. Başkalarından 
daha iyi yeteneklerin vardı, öyle olduğu halde hiçbir şey 
olamadın. Bunları söylüyorum diye bana kızma." 


Knulp gülümsedi ve gözlerinde eskisi gibi, zararsız, çapkınca 
bir ışık parladı. Arkadaşının koluna dostça vurup kalktı. 


"Elbet göreceğiz, Schaible. Sevgili Tanrı belki de bana hiçbir 
zaman, neden bir yargıç olmadın diye sormaz da, yalnızca: 
Geldin mi ey koca çocuk? der ve bana orada, yukarda kolay bir 
iş verir, çocuk bakıcılığı filan gibi." 


Andreas Schaible mavi beyaz kareli gömleğinin altından 
omuzlarını silkti. “Seninle de ciddi konuşulmaz ki. Sana göre 
Knulp, yanına varınca Ulu 


Tanrı'nın şaka etmekten başka bir şey aklına gelmeyecek." 
“Yok canım. Ama böyle de olabilir, değil mi?" 


"Böyle konuşma!" 


Birbirlerine ellerini uzattılar. Bu arada taş kırıcı gizlice 
pantolonunun cebinden çıkardığı bir ufak parayı onun eline 
sıkıştırdı. Knulp kabul etti. Adamın bundan duyacağı hazzı 
bozmamak için bir şey demedi. 


Yurdunun eski vadisine doğru bir kez daha baktı, Andreas 
Schaible'ye bir daha selam verdi, sonra öksürmeye başladı, 
adımlarını sıklaştırdı, biraz sonra da ormanın üst köşesinde 
gözden yitti. 


On beş gün geçmişti. Sisli günlerin ardından gelen güneşli 
günlerden, geç açmış çançiçeklerinden, serin havalarda 
olgunlaşmış böğürtlenlerden sonra kış birdenbire bastırmıştı. 
Ağır bir kırağı her yanı kaplamış, bundan üç gün sonra da, hava 
biraz yumuşayınca ağır ve şiddetli bir kar fırtınası başlamıştı. 


Knulp bütün bu zaman boyunca yollardaydı. Amaçsız, bir 
çizgi üstünde ve hep yurdunun çevresinde dönüp durmuş, iki 
kez de ormanda gizlenerek taş kırıcı Schâible'yi, kendisine bir 
daha seslenmeden, çok yakından görmüş, gözetlemişti. 
Düşünecek birçok şeyi vardı. Bütün uzun, sıkıntılı, yararsız 
yollar boyunca, sert bir dikenliğin içine düşmüş gibi, hep ziyan 
olmuş ömrünün kargaşası içine, hiçbir anlam ve avuntu 
bulamadan, gittikçe daha derinden saplanmıştı. Derken hastalığı 
yeniden bastırmış ve günlerden bir gün, her şeye karşın yine 
Gerbersau'da görünüp sayrılar evinin kapısını çalmasına ramak 
kalmıştı. Ancak, günlerce süren bir yalnızlıktan sonra yeniden 
aşağıdaki kenti görünce, her şey ona yabancı ve düşman gibi 
görünmüştü ve kendisinin artık orasıyla bir ilişiği kalmadığını 
açıkça anlamıştı. Ara sıra bir köyden bir parça ekmek satın 
alıyordu, daha yetecek kadar fındık da vardı. Gecelerini ya 
orman işçilerinin kulübelerinde ya da tarlalardaki saman 
yığınlarının arasında geçiriyordu. 


Şimdi sıkı bir kar fırtınası içinde Kurt Dağı'ndan vadideki 
değirmene doğru gidiyordu. Perişan ve ölü gibi yorgundu. Öyle 


olduğu halde, hâlâ ayaktaydı. Sanki günlerinin geri kalan 
küçücük bölümünden de iyice yararlanmak, bütün orman 
kıyılarında, orman yollarında yürümek, yürümek istiyordu. O 
kadar hasta ve yorgun olduğu halde, gözleri ve burun delikleri 
eski canlılığını korumuştu; keskin duyulu bir av köpeği gibi, 
gözetleyerek, koklayarak, kendisi için artık hiçbir amaç olmadığı 
halde, her yer çöküntüsüne, her rüzgâr esişine, her hayvan izine 
hâlâ dikkat ediyordu. Artık istenci yoktu, bacakları kendiliğinden 
gidiyordu. 


Fakat kafasının içinde kendisini, birkaç gündür olduğu gibi, 
şimdi de yine sevgili Tanrı'nın karşısında buluyor, durmadan 
onunla konuşuyordu. Hiç korku duymuyordu; Tanrı'nın bize bir 
şey yapamayacağını biliyordu. Ama ikisi, Tanrı ve Knulp, 
yaşamının amaçsızlığını, bu yaşamı başka türlü nasıl 
yaşayabilirdi, neden şu ya da bu, şöyle ya da böyle oldu da 
başka türlü olamadı diye konuşuyorlardı. 


"Olanlar o zaman oldu" diye üsteliyordu Knulp sürekli, "o 
zaman, daha on dört yaşımdayken, Franziska bana oyun 
oynadığı zaman. O zaman daha her şey olabilirdim. Sonra 
içimde bir şey kırıldı ya da bozuldu. İşte o zamandan bu yana 
hiçbir işe yaramaz oldum... Bırak, bırak; yanlış yalnızca şurada 
oldu, sen benim on dört yaşımdayken canımı almadın! Öyle 
olsaydı, benim yaşamım da olgun bir elma gibi güzel ve eksiksiz 
olurdu." 


Sevgili Tanrı ise boyuna gülümsüyor, zaman zaman da yüzü 
kar tipisi içinde tümüyle yitiyordu. 


"Aman Knulp" diyordu onu azarlayarak, "delikanlılık çağını 
bir düşün, Odenwald'deki yazı, Laechstetten'de geçirdiğin 
zamanı bir düşün! Orada bir ceylan gibi dans etmemiş miydin, 
tatlı yaşamın bütün eklemlerinde titrediğini duymamış mıydın? 
Kızların gözlerinden yaş getirecek kadar şarkı söyleyip 
armonika çalmaz mıydın? Bauerswil'deki pazarları anımsamıyor 
musun? İlk sevgilini, Henriette'yi? Bütün bunlar hiçbir şey değil 
miydi?" 


Knulp düşünceye dalmıştı. Gençliğinin sevinçleri, uzak dağ 
ateşleri gibi loş bir güzellikle parlıyor, bal ve şarap gibi ağır ve 
tatlı kokuyor, yeni başlamış ilkyaz gecelerinin ılık rüzgârları gibi 
derin bir uyumla ses veriyorlardı. "Ulu Tanrım, evet güzeldi, 
sevinç de güzeldi, yas da güzeldi. Bugünleri yaşamamış 
olsaydım, her yaşamadığım güne çok, çok yazık olurdu!" 


"Elbette o zamanlar her şey çok, çok güzeldi. Arada suçum 
ve üzüntülerim de olmuştu; ama onların gerçekten güzel yıllar 
olduğu doğrudur. Belki de benim o zamanlar yaptığım gibi, 
birçokları öyle kadehler boşaltmamış, öyle danslar etmemiş ve 
öyle sevda geceleri kutlamamışlardır. Ama sonra, sonra her şey 
bitmeliydi! Daha o zamanlar, mutluluğun içinde bile bir pürüz 
vardı, pekâlâ biliyorum. Ondan sonra da bir daha artık öyle 
güzel günler geri gelmedi. Hayır, bir daha hiç gelmedi." 


Sevgili Tanrı uzaklarda, kar esintilerinin içinde yitmişti. 
Knulp şimdi yeniden soluk alabilmek ve birkaç kan lekesini 
karlar üzerine tükürmek için durunca, Tanrı birdenbire yine 
karşısına çıkmış, soruyordu. 


“Söylesene Knulp, biraz iyilikbilmezlik etmiyor musun? Ne 
kadar unutkan olduğunu gördükçe güleceğim geliyor! Dans 
kralı olduğun zamanı anımsadık, Henriette'yi anımsadık. Sen de 
kabul ettin ki o günler iyi ve güzeldi, sana sevinç vermişlerdi ve 
bir anlamları vardı. Eğer Henriette için böyle düşünürsen, 
dostum, Lisabeth'i acaba nasıl bir duyguyla anımsayacaksın? 
Ha? Acaba onu tümüyle unutabilir misin?" 


Bunun üzerine geçmiş günlerden bir parça daha, uzak dağlar 
gibi Knulp'un gözleri önünde canlandı. Bu her ne kadar önceki 
gibi öyle pek gönül açıcı ve sevindirici görünmüyorsa da, 
gözyaşları arasında gülümseyen bir kadın gibi, ötekinden daha 
derin ve içliydi ve Knulp'un kendilerini çoktandır düşünmediği 
günler ve saatler mezarlarından çıkmışlardı. Bunların orta 
yerinde, güzel, üzgün gözleriyle, kucağında küçük oğlu, 
Lisabeth duruyordu. 


"Ne kötü bir adamdım!" diye yeniden yakınmaya başladı 
Knulp. "Yok, Lisabeth öldükten sonra benim de artık 
yaşamamam gerekirdi." 


Ama Tanrı onun konuşmasını kesti. Parlak gözleriyle ona 
iyice baktıktan sonra konuşmasını sürdürdü: 


"Kes artık Knulp! Lisabeth'e çok eziyet ettin, bu doğru, ama 
pekâlâ biliyorsun ki, o da senden kötülükten çok, güzel şeyler 
ve sevgi gördü, sana bir an bile kızmadı. Bütün bunların 
anlamını hâlâ görmüyor musun, koca çocuk? Sen her yana bir 
parça çocuk çılgınlığı, bir parça çocuk neşesi taşıyabilmek için 
bir sürtük, bir serseri olduğunu hâlâ anlamıyor musun? Her 
yerde insanlar seni bu yüzden biraz sevmediler mi? Bu yüzden 
sana biraz takılmadılar mı? Bu yüzden sana minnet duymadılar 
mı?" 


"Aslında bu da doğru" diye biraz sustuktan sonra yavaşça 
onayladı Knulp, "ama bütün bunlar eskidendi. Ben o zamanlar 
daha gençtim! Niçin bütün bunlardan hiç ders almadım, niçin 
doğru dürüst bir insan olmadım? Pekâlâ henüz vakit vardı." 


Kar bir aralık durmuştu. Knulp bir saniye mola verdi, 
şapkasında, giysisinde biriken karları silkelemek istedi, ama 
yapamadı. Perişan ve yorgundu. Tanrı da şimdi çok 
yakınındaydı. Işıklı gözleri iri iri açılmış, güneş gibi parlıyordu. 


"Eh artık hoşnut ol" dedi Tanrı, "yakınmanın ne yararı var? 
Bütün olup bitenler iyi ve doğruydu ve hiçbiri de başka türlü 
olamazdı. Bunu gerçekten göremiyor musun?Acaba şimdi bir 
beyefendi ya da bir sanatın ustası olmayı, karın ve çocukların 
olmasını, akşamları da evine gidip haftalık gazeteni okumayı 
ister miydin? Böyle olsaydı yine hemen oradan kaçıp ormanda 
tilkilerle uyumaya, kuşlara ökse kurmaya, kertenkeleleri 
evcilleştirmeye kalkışmayacak mıydın?" 


Knulp yine yürümeye başladı. Yorgunluktan sallanıyordu; 
ama bunu hiç duyumsamıyordu. İçi adamakıllı ferahlamıştı ve 


Tanrı'nın söylediği şeylerin hepsine minnet duyarak hak 
veriyordu. 


"Bak" dedi Tanrı, "ben seni olduğundan başka türlü 
kullanamazdım. Sen benim adıma gezip durdun, benim adıma 
bir yerde oturan insanlara bir parçacık özgürlük özlemi 
götürdün, benim adıma çılgınlıklar yaptın ve kendinle alay 
ettirdin; sende benimle alay edildi; sende ben sevildim. Sen 
benim çocuğumsun, kardeşimsin, benim bir parçamsın. Sen 
hiçbir şeyi bensiz tatmadın, hiçbir acıyı bensiz çekmedin. 
Hepsini ben de seninle birlikte yaşadım." 


"Evet" dedi Knulp ve başını güçlükle salladı, “evet, öyle, 
aslında ben böyle olduğunu zaten biliyordum." 


Şimdi karların içinde yatmış dinleniyordu. Bütün organları 
bütünüyle hafiflemişti ve yanan gözleri gülümsüyordu. 


Birazcık uyumak için onları kapadığında, hâlâ Tanrı'nın 
sesinin konuştuğunu duyuyor, hâlâ onun aydınlık gözlerini 
görüyordu. 


“Öyleyse artık yakınacak bir şey yok, değil mi?" diye sordu 
Tanrı'nın sesi. "Hiçbir şey" diye yanıtladı Knulp ve utangaç 
utangaç gülümsedi. "Her şey iyi, her şey nasıl olması 
gerekiyorsa öyle oldu, değil mi?" "Evet" diye başını salladı 
Knulp, "her şey nasıl olması gerekiyorsa öyle oldu." 


Tanrı'nın sesi hafiflemiş, kâh annesinin, kâh Henriette'nin, 
kâh da Lisabeth'in iyi ve tatlı sesi gibi gelmeye başlamıştı. 


Knulp gözlerini yeniden açtığı zaman güneş çıkmıştı ve öyle 
parlıyordu ki, gözkapaklarını hemen indirmek zorunda kaldı. 
Yağan karların elinin üstünde ağırlaştığını duyumsuyor, 
silkelemek istiyordu; ama uyumak isteği, içindeki bütün öteki 
isteklerden daha ağır bastı. 


-SON- 


"Başka bir kitapta tekrar görüşmek dileğiyle." 
Oğuzhan Yağız - Nakkal Yayıncılık 


